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Im  letzten,  zehnten  Hefte  seiner  Kampfschrift  „Der 
AugenbHck",  das  vor  seinem  Tode  nicht  mehr  erschien, 
aber  dnickfertig  dalag,  hat  Kierkegaard  diese  Sätze  ge- 
schrieben: „Meine  Aufgabe  ist  die  Revision  des  Begriffes 
,der  Christ'.  Es  lebt  nur  ein  einziger  Mensch,  der  die  Vor- 
aussetzungen hat,  eine  wirkliche  Kritik  meiner  Arbeit  zu 
geben:  Das  bin  ich  selber."  Daran  hat  sich  nichts  ge- 
ändert, auch  heute  lebt  auf  diesem  Planeten  keiner,  der 
über  Inhalt,  Absicht  und  Bedeutung  des  größten  Geistes- 
werkes des  19.  Jahrhunderts  mehr  sagen  könnte,  als  sein 
Verfasser  selber  gesagt  hat.  Wollte  einer  im  Ernst  eine 
Darstellung  der  Gedanken  Kierkegaards  versuchen,  er 
sähe  sich,  je  mehr  in  ihm  Überlegung  und  Konzentration 
wüchsen,  Schritt  für  Schritt  gezwungen,  Satz  für  Satz  der 
Originalschriften  zu  wiederholen,  mit  andern  Worten,  er 
sähe  sich  gezwungen,  dem  Menschen,  der  Interesse  hat, 
die  Bücher  Kierkegaards  in  die  Hand  zu  geben  und  ihm 
zu  sagen:    ,,Nun  lies!" 

So  ist  denn  zunächst  der  Zweck  dieser  Schrift:  von 
neuem,  und  von  der  Philosophie  her,  aufmerksam  zu 
machen.  Das  Deutsche  Reich  hat  etwa  65  Millionen  Ein- 
wohner, selbst  der  entschiedene  Pessimist  kann  nicht  glau- 
ben, daß  unter  so  vielen  Menschen  nicht  einige  jener 
,, Einzelnen"  sein  sollten,  die  sich  Kierkegaard  zu  seinen 
Lesern  gewünscht  hat.  Aufmerksam  werden  müssen  aber 
auch  aus  purem  Pflicht-  und  Anstandsgefühl   alle  jene 
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Philosophen  und  Kritiker  der  Zeit,  die  sich  mit  Fragen  des 
geistigen  Lebens,  der  Ethik,  der  ReHgion,  des  Christen- 
tums beschäftigen,  denn  daß,  60  Jahre  nach  dem  Tode 
Kierkegaards,  Bücher  und  Broschüren  über  diese  Dinge 
erscheinen,  ohne  daß  eine  einzige  Zeile  die  Bekanntschaft 
mit  dem  Werke  Kierkegaards  verrät,  das  mag  bis  jetzt 
nur  komisch,  nur  lächerlich,  nur  ein  besonderer  Spaß  für 
die  Eingeweihten  sein,  das  kann  aber  rasch  zur  geistigen 
Schande  werden.  Es  handelt  sich  ja  bei  Kierkegaard 
immer  um  die  Großmacht  des  Geistes,  um  das  Christen- 
tum. Ich  kann  natürlich  nicht  wissen,  ob  das  Christliche 
die  letzte  Position,  das  letzte  Wort  des  Geistes  war,  aber 
nichts  ist  gewisser,  als  daß  es  heute  noch  so  ist.  Nun  ge- 
hört aber  Kierkegaard  wesentlich  und  in  eminentem  Sinn 
zum  Christentum,  so  wesentlich  wie  Augustinus,  wie  Pas- 
cal, wie  Luther,  wenn  auch  sein  Standpunkt  ein  ganz 
anderer  und  völlig  neuer  ist. 

Es  mag  ja  ein  besonderer  Akt  der  Vorsehung  gewesen 
sein,  daß  dieser  unheimliche  Mensch  in  dem  kleinen  Däne- 
mark zur  Welt  kam  und  dort,  in  Kopenhagen,  wie  einst 
Sokrates  in  Athen,  in  einem  welthistorischen  Augenblick, 
als  ,,Zeit  und  Ewigkeit  sich  berührten",  das  Schicksal  des 
Geistes  in  Europa  von  neuem  entschied,  in  Europa,  das 
nun  langsam  dieses  Werk  in  sich  aufnehmen  muß.  Die 
dänische  Sprache,  die  Kierkegaard  redete  und  schrieb,  in 
die  er  verliebt  war,  und  die  ihn  wieder  liebte,  hat  er  in 
einem  Nu  in  die  Unsterblichkeit  eingeführt,  denn  um 
Kierkegaard  zu  lesen,  muß  man  dänisch  lernen,  wie  man 
griechisch  lernen  muß,  um  Plato  zu  lesen. 

Kein  Dichter  hat  die  Liebe  begeisterter  gepriesen,  als 
Kierkegaard  das  Denken,  diese  männlichste  Lust,  die  die 
Alten  den  Göttern  als  seligen,  ewigen  Zeitvertreib  ließen. 
Und  seit  Plato  wurde  auch  solche  Freude  am  Gedanken 
nicht  mehr  erlebt.  Es  muß  ja  ein  trauriger  Patron  sein, 
dessen  Herz  nicht  höher  schlägt,  wenn  er  Plato  liest,  und 
doch  ist  auch  dieses  ewigen  Denkers  fast  kindliche  Freude 


am  Denken  nicht  zu  vergleichen  mit  der  hohen,  noch 
durch  die  Schwermut  erhöhten  Festhchkeit,  die  die  ersten 
Schriften  Kierkegaards  mit  einer  vorher  nie  gehörten 
Melodie  begleitet.  Ihresgleichen  gibt  es  nicht  zum  zweiten 
Mal  in  der  Geistesgeschichte  der  Menschheit.  Man  ist  fast 
erdrückt  und  beschämt,  würde  man  nicht  gleichzeitig  ge- 
hoben und  erlöst  von  der  nicht  endenden  Gnade  und 
Fülle  dieses  geistigen  Reichtums.  Denkkraft,  Verstand, 
Dialektik  gehören  ja  dem  Mann,  Lyrik,  Begeisterung, 
Schwärmerei  dem  Jüngling.  Hier  aber  traf  es  sich,  daß 
einer  maßlosen  Verstand  besaß,  als  furchtbarer  Dialek- 
tiker, unterstützt  von  einer  unerschöpflichen  vis  comica  — 
er  ist  einer  der  witzigsten  Schriftsteller  der  Weltliteratur 
—  gefürchtet,  beneidet  und  gehaßt  war,  es  traf  sich,  daß 
derselbe  Mann  zugleich  ein  Lyriker,  ein  Begeisterter,  ein 
Schwärmer  war,  im  göttlichen  Rausch  ein  Nüchterner  und 
Besonnener,  einer,  der  im  Geiste  lebte,  denn  daran  erkennt 
man  den  Geist,  daß  er  immer  alles  ganz  hat,  und  die 
Gegensätze,  ohne  sie  zu  verwischen  und  doch  wiederum  in 
Einigkeit,  in  sich  birgt. 

Kierkegaard  hat  seine  eigentliche  Produktion  erst  mit 
30  Jahren  begonnen.  Voraus  geht  nur  die  Polemik  gegen 
Andersen  „Aus  den  Papieren  eines  noch  Lebenden"  und  die 
allerdings  wichtige  und  bedeutende  Schrift:  „Über  den 
Begriff  der  Ironie",  seine  Doktorarbeit^).   Er  starb  43Jäh- 

^)  Dieses  Werk  scheint  in  Deutschland  ganz  und  gar  unbekannt 
zu  sein.  Nachdem  der  größte  Ironiker  seit  Sokrates  im  Jahre  1841 
den  Begriff  der  Ironie  erörtert  hatte  und  viele  Jahre  lang  ihr 
ausübender  Magister  gewesen  war,  erschien  im  Jahre  1909  ein 
Buch  von  Fritz  Brüggemann  mit  dem  großartigen  Titel  ,,Die 
Ironie  als  entwicklungsgeschichtliches  Moment",  aber  weder  So- 
krates noch  Kierkegaard  werden  genannt.  Mit  Recht,  denn  die 
Ironie  wird  hier  mit  Hilfe  der  modernen  Universitätspsychologie 
erklärt.  Wie  sonderbar  doch  solche  Versuche  sind,  mit  wie  viel 
Fleiß  und  oberflächlicher  Gründlichkeit  sie  gemacht  werden,  und 
wie  verkehrt  sie  nachher  aussehen.  Man  kann  nämlich  der  moder- 
nen Universitätspsychologie  ganz  gut  ein  ironisches  Kapitel  wid- 
men, aber  der  Ironie  ganz  gewiß  kein  psychologisches. 
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rig,  nachdem  er  sein  „letztes  Wort"  gesagt  hatte.  Was  in 
diese  dreizehn  Jahre  gebannt  ist,  ist  die  mächstigste  Pro- 
duktion, die  je  einem  Menschen  vergönnt  war,  man  kann 
sagen:  ein  Sammelwerk,  geschrieben,  nicht  von  ver- 
schiedenen Männern  der  Wissenschaft,  sondern  von  ver- 
schiedenen Genies.  Er  hätte  schon  mit  15  Jahren  produ- 
zieren können,  er  tat  es  nicht;  er  sagt  selber,  eine  innere 
Stimme  habe  ihn  zurückgehalten.  Erst  mußte  er  mit  dem 
Leben  ganz  fertig  sein,  erst  mußte  der  Zwischenfall,  die  Liebe 
zu  Regina  Olsen,  erledigt  sein.  Über  ein  Jahr  lang  dauerte 
die  Verlobung,  dann  löste  er  sie  auf.  Es  war  die  Kata- 
strophe seines  Lebens,  die  Zeit  seiner  tiefsten  Verzweif- 
lung: „nulla  dies  sine  lacryma".  Aber  nun  begann  das 
andere  Leben,  das  seine  Kraft  aus  dem  erbaulichen  Ge- 
danken schöpfte,  daß  wir  vor  Gott  immer  Unrecht  haben. 
Es  ist  nicht  juvenile  Überspanntheit,  die  zu  diesem  Satze 
kommt,  sondern  die  Begeisterung  des  Mannes,  der  mit 
dem  Leben  fertig  ist  und  den  Verstand  bis  zu  seiner 
Grenze,  wo  das  Paradox  steht,  durchlaufen  hat.  Der 
Satz  ist  fast  psychologisch  noch  zu  erreichen,  freilich 
nicht  ohne  Leidenschaft,  aber  kein  Satz  Kierkegaards  ist 
ohne  Leidenschaft  zu  erreichen.  Wer  sich  einmal  in  die 
Unerforschlichkeit  göttlicher  Ratschlüsse  vergafft  hat,  der 
gibt  gegen  Gott  seinen  Verstand  mit  Begeisterung  auf, 
wenn  er  ihn  auch  gegen  Dummköpfe  immer  noch  zu  ge- 
brauchen weiß. 


Es  ist  nicht  wahrscheinlich,  daß  jemals  ein  anderer  Mensch 
so  unter  dem  Zwange  der  Produktion  gelebt  hat,  wie  Kierke- 
gaard; ich  kenne  wenigstens  keinen  zweiten,  der  diese  Sätze 
mit  Recht  hätte  schreiben  dürfen:  ,,Vom  Dichter  sagt 
man,  daß  er  die  Muse   anrufe  um  einen  Gedanken.    In 
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dieser  Lage  bin  ich  nie  gewesen,  ja  meine  Individualität 
verbietet  mir  sogar,  dies  zu  verstehen.  Dagegen  habe  ich 
Gott  gebraucht  jeden  Tag,  um  mich  zu  wehren  gegen  den 
Reichtum  der  Gedanken  ..."  ,,Es  ist  mir  niemals  ein- 
gefallen, daß  ein  Mensch  gelebt  habe  oder  gleichzeitig  ge- 
boren werden  könne,  der  mich  an  Gaben  des  Geistes  über- 
ragte." Aber  die  andere  Seite  dieses  vollkommenen  Ge- 
nies, die  gleichzeitig  existierte,  sah  so  aus:  ,,In  meinem 
Innersten  war  ich  mir  der  Elendeste  von  allen.  Ich  konnte 
alles,  was  ich  wollte,  nur  eines  nicht:  die  Schwermut 
heben,  in  deren  Macht  ich  war."  Kierkegaard  war  von 
vornherein  zu  stark  und  zu  schwach,  um  ohne  Gott  leben 
zu  können.  Hätte  er  einen  Augenblick  lang  die  begeisterte 
Demut  vergessen,  vor  Gott  nichts  zu  sein,  so  wäre  er  bald 
in  seinem  Reichtum  umgekommen  und  in  den  Irrsinn  ver- 
fallen, selber  ein  Gott  zu  sein.  Aber  seine  Stärke,  die  die 
ganze  Welt  hätte  verwirren  können,  war  zu  schwach,  um 
die  eigene  Schwermut  und  Verzweiflung  zu  heben,  auch 
dazu  brauchte  er  Gott,  seine  Liebe  und  seine  Gnade. 

Er  war  verlobt  gewesen,  aber  als  Ehemann  kann  man 
ihn  sich  unter  gar  keinen  Umständen  vorstellen.  Er 
hatte  die  beiden  Möglichkeiten :  für  Mann  und  Weib  ein 
verwirrender  Dämon  nach  einem  nie  dagewesenen  Maß- 
stab, oder  Christ  und  Asket  zu  werden.  Ein  leidenschaft- 
licher Entschluß  trieb  ihn  zur  Askese,  die  alle  dunklen 
Leidenschaften  und  Begierden  im  Fegefeuer  der  Angst 
immer  von  neuem  verbrannte  und  sich  wohl  hütete, 
einen  erreichbaren  Rest  übrig  zu  lassen,  nicht  also  zu 
jener  andern  Askese,  die  des  Teufels  Erfindung  ist,  und 
die  die  Leidenschaften  und  Begierden  nur  wie  in  einen 
Käfig  einsperrt,  sie  also  doch  bei  sich  behält,  um  nur  zu- 
nächst zur  Ruhe  zu  kommen.  Eine  solche  Askese  ist 
wider  den  Geist  und  nicht  für  ihn.  Sie  ist  es  auch  dann, 
wenn  sie  einem  Mann  ermöglicht,  ganz  große  Kunstwerke 
zu  schaffen,  denn  sie  macht  ihren  Schöpfer  doch  zum 
Wrack  und  läßt  ihn  seiner  Resignation  nie  froh  werden, 
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läßt  ihn  nicht  zur  Seligkeit  kommen.  Daß  aber  ein  Kunst- 
werk größer  sein  soll,  als  sein  Schöpfer,  das  ist,  wenn  es 
nicht  bloßes  Geschwätz  ist,  wie  bei  unsern  Literaten,  eine 
dämonische  Verirrung.  Kierkegaard  wuchs  durch  jedes 
Werk,  das  er  schuf,  weil  er  es  zurücknahm  in  seine  Inner- 
lichkeit, die  er  unter  keinen  Umständen  dem  äußern 
Erfolg  eines  Werkes  geopfert  hätte;  das  wäre  für  ihn 
so  viel  gewesen,  wie  seine  Seele  verkaufen,  und  das  tut  ein 
Christ  nicht. 

Dieser  Mann  hatte  von  der  Vorsehung  die  Aufgabe  er- 
halten, auf  das  Christliche  aufmerksam  zu  machen,  aber 
ohne  das  Recht,  es  als  Apostel  zu  verkündigen.  Ehe  er 
zum  Christen  gelangte,  mußte  er  als  Denker,  der  er  war, 
alle  Existenzformen,  soweit  sie  vom  Geist  aus  gesehen 
werden,  durchlaufen,  denn  der  Christ  steht  am  Ende. 
So  ist  sein  Werk  die  Darstellung  (in  Innerlichkeit)  der 
humanen  Existenzformen,  wenigstens  kann  es  unter  diesem 
Gesichtspunkte  betrachtet  werden,  ohne  daß  man  sich 
einer  Fälschung  schuldig  macht. 


Es  ist  gewiß  töricht,  den  ,, Augenblick"  Kierkegaards 
und  seine  Polemik  gegen  die  offizielle  Kirche  abschwächen 
zu  wollen,  etwa  mit  dem  üblichen  Satz,  es  sei  gar  nicht  so 
schlimm  gemeint  und  nur  eine  taktische  Übertreibung 
gewesen,  während  dieses  letzte  Wirken  ganz  gewiß  die 
für  Kierkegaard  überhaupt  erreichbare  „erworbene"  Un- 
mittelbarkeit bedeutete,  die  ihn,  wäre  der  Tod  nicht  da- 
zwischen getreten,  notwendig  den  ganzen  Weg  des  Wahr- 
heitszeugen hätte  gehen  heißen,  mit  Gefängnis,  Ent- 
ehrung und  allem,  was  damit  zusammenhängt.  Bischof 
Martensen,  der  zufällige,  gegen  seinen  Willen  in  die  Un- 
sterblichkeit   mitgerissene,    Vertreter    der    angegriffenen 
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Christenheit  Dänemarks  oder  vielmehr  unseres  Planeten 
überhaupt,  denn  eine  richtige  Schlacht  des  Geistes  wird  für 
keinen  oder  für  alle  Orte,  für  keine  oder  für  alle  Zeiten  ge- 
schlagen, Bischof  Martensen  hat  sich  dadurch  Kierkegaards 
zu  erwehren  gesucht,  daß  er  ihn  nicht  ernst  zu  nehmen 
vorgab;  vielleicht  hielt  er  ihn  auch  für  verrückt.  Es 
handelt  sich  hier  um  eine  der  beiden  Methoden,  mit  deren 
Hilfe  die  Menschen  den  Geist  abzuweisen  pflegen,  wenn  er 
ihnen  allzu  nahe  auf  den  Leib  rückt,  wenn  er  allzu  persönlich 
wird:  sie  nehmen  ihn  nicht  ernst  und  bezichtigen  ihn  des 
Irrsinns.  Ich  glaube,  es  ist  die  Methode  eines  geistlosen 
Liberalismus,  der  zu  schwach  oder  zu  feig  oder  zu  klug  ist, 
um  das  Mittel  einer  ebenso  geistlosen  Orthodoxie  anzuwen- 
den: die  rohe  Gewalt.  Nein,  es  ist  töricht,  den  , »Augen- 
blick" nicht  wörtlich  zu  verstehen,  er  hat  sonst  keinen 
Sinn.  Es  ist  aber  ebenso  töricht,  zu  meinen,  die  ganze  vor- 
hergehende ästhetisch-philosophische  Produktion  Kierke- 
gaards sei  nur  rein  negativer  Art,  nur  Taktik,  und  stelle 
keine  positiven  —  auch  im  Sinne  Kierkegaards  positiven 
—  geistigen  Werte  dar.  Wer  sich  freilich  den  Inhalt  dieser 
Schriften  so  aneignet,  wie  den  einer  systematischen  Philo- 
sophie, dem  ist  nicht  zu  helfen.  Aber  der  Mißbrauch  ist 
niemals  ein  Einwand  gegen  den  Wert  eines  Gegenstandes, 
der  ja  auch  richtig  gebraucht  werden  kann.  Die  Werke 
vor  dem  „Augenblick"  können  also  nicht  übersprungen 
werden.  Es  wäre  ja  sehr  bequem,  wenn  man  es  könnte, 
man  ersparte  sich  viel  Mühe  und  Arbeit.  Aber  die  Philo- 
sophie wird  sich  früher  oder  später  mit  ihnen  beschäftigen 
müssen;  das  will  ich  zeigen. 


II 


Gesetzt  den  Fall,  es  gebe  heute  nur  Monisten  und  was 
man  so  unter  wissenschaftlicher  Weltanschauung  ver- 
steht, gesetzt  den  Fall,  es  würden  an  Stelle  der  christ- 
lichen Feiertage  nur  noch  solche  der  Monisten  gehalten, 
wie  z.  B,  im  Februar  in  Frankfurt  am  Main,  wo  man  in 
derselben  Stunde  Giordano  Bruno,  Spinoza,  Schopen- 
hauer und  Haeckel  als  Mitglieder  des  Monistenbundes 
feierte  —  drei  davon  konnten  sich  als  Tote  für  die  Ehre 
nicht  einmal  mehr  bedanken  — ,  so  wäre  das  Leben  un- 
erträglich geworden.  Ich  weiß  nicht,  ob  es  in  früheren 
Zeiten  in  den  flacheren  Regionen  des  Geistes  auch  so  zu- 
ging, wie  in  einem  Narrenhaus,  ich  meine  wie  heute, 
aber  ich  darf  nicht  verschweigen,  daß  Kierkegaard,  der 
doch  die  glorreiche  Entwicklung  der  letzten  sechzig  Jahre 
nicht  mitgemacht  hat,  nicht  dieser  Meinung  war.  Man 
könnte  an  dem  schönen  Gedanken  der  Entwicklung  leicht 
irre  werden,  wenn  man  recht  innerlich  bedenkt,  wie  viele 
Millionen  Jahre  doch  unser  Planet  dazu  gebraucht  hat, 
um,  nun  sagen  wir  einmal,  den  Monisten  und  Chemie- 
Ethiker  Jacques  Loeb  hervorzubringen. 

Setzen  wir  weiter  den  Fall,  um  eine  Stufe  höher  zu 
steigen,  die  Philosophie  beschränke  sich  auf  Lehrbücher 
der  Logik  und  Psychologie,  dann  wären  freilich  wissen- 
schaftliche Ehrlichkeit  und  Anständigkeit,  Scharfsinn  und 
Analyse  gerettet,  aber  die  Philosophie  wäre  doch  ver- 
loren und  führte  doch  nur  ein  Scheindasein,  da  ihr  Lebens- 
quell, der  allein  die  Metaphysik__ist,  verschüttet  wäre. 
Aber  unsrem  Zeitalter  ist  das  Glück  widerfahren,  einen 
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großen  Metaphysiker  zum  Lehrer  zu  haben :  Henri  Bergson.  ) 
Wer  unter  den  Jüngeren  in  der  engen  Stube  einer  Imma- 
nenz-Philosophie ersticken  zu  müssen  fürchtete,  der  kann 
diesem  Manne  nur  mit  einem  Gefühl  der  begeisterten  Dank- 
barkeit nahen,  daß  er  die  Fenster  wieder  geöffnet  hat, 
so  daß  man  aufatmen  konnte.  Er  erfüllt  das  Gesetz  des 
Geistes,  das  Kierkegaard  nie  müde  wurde,  immer  wieder 
zu  formulieren:  ,,Je  härter  der  Druck,  desto  stärker  die 
Spannkraft,  je  schwerer  die  Last,  desto  höher  der  Flug." 
Bergson  bewegt  sich  leicht  unter  einer  ungeheuren  Last  von 
wissenschaftlichen  Kenntnissen  und  Gelehrsamkeit.  Vom 
,, Essai  sur  les  donnees  immediates  de  la  conscience"  über 
,,Matiere  et  Memoire"  bis  zur  ,, Evolution  creatrice" 
steigert  sich  mit  wachsender  Kraft  ein  und  derselbe  Wille 
zum  Geist,  der  mehr  ist  als  der  Wille  zum  Leben.  Und: 
uns,  die  wir  es  mit  Kierkegaard  und  also  dem  Geiste  zu 
tun  haben,  interessiert  vor  allem  diese  Tendenz,  die 
Bergson  so  ausspricht:  „la  philosophie  est  ainsi  l'intro- 
duction  ä  la  vie  spirituelle." 

Keine  andere  Philosophie  kann  in  so  entscheidendem 
Sinn  eine  Anleitung  zum  Verständnis  der  Gedanken  Kierke- 
gaards sein,  wie  die  Philosophie  Bergsons,  die  sich  selbst  die 
Philosophie  des  Werdens  und  der  Freiheit  nennt.  Denn 
wovon  redet  Kierkegaard  am  meisten  in  seinen  philoso- 
phischen Schriften?  Vom  Werden  umd  von  der  Freiheit. 
Das  war  ja  sein  Haupteinwand  gegen  die  Spekulation 
Hegels :  daß  der  Mensch  in  der  Zeit  stehe  und  nicht  fertig 
sei,  daß  die  Zeit  eine  reale  Macht  über  ihn  habe,  daß  er 
werde  und  deshalb  auch  frei  sei.  Und  die  Freiheit  ist  für 
ihn,  wie  für  Bergson,  nicht  das  mechanische  liberum  arbi- 
trium  indifferentiae ;  diesen  Begriff  wies  er  als  rohen 
Denkfehler,  als  Gedankenunding,  als  Unwirklichkeit  und 
Abstraktion  schroff  zurück.  Absolute  Notwendigkeit 
kommt  überhaupt  nur  dem  Abstrakt-Logischen  zu  und 
seinem  idealen  Sein,  alles  aber,  was  wird,  partizipiert  auch 
an  der  Freiheit,  ist  nicht  zu  definieren,  ist  nicht  vorher- 
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zusehen,  nicht  vorauszusagen,  und  ein  Historiker,  der  ein 
historisches  Faktum  als  notwendig  eingetreten  schildert, 
benimmt  sich  wie  ein  umgekehrter  Prophet  und  ist  ge- 
dankenlos. Diese  Theorien  sind  mit  strenger  Dialektik, 
namentlich  in  den  „Philosophischen  Brocken",  ausgeführt 
worden.  Wenn  Kierkegaard  absolut  und  qualitativ  Zeit 
und  Ewigkeit  scheidet,  so  meint  er  mit  dem  Ewigen  nicht 
das  logisch -abstrakte  Sein,  dem  ja  auch  eine  gewisse 
Ewigkeit  des  Todes  zukommt,  sondern  Gott,  also  das 
höchste  Leben. 

Kierkegaard  hat  sich  mit  den  Naturwissenschaften 
wenig  beschäftigt,  obwohl  er  auch  ein  guter  Mathematiker 
und  mit  der  Infinitesimalrechnung  vertraut  war,  er 
wandte  sich  rasch  den  ästhetischen,  ethischen  und  reli- 
giösen Existenz-Problemen,  also  dem  Leben  in  zweiter 
Potenz  zu,  während  Bergson  uns  das  Werden  und  die 
Freiheit  im  schöpferischen  Entstehen  der  Natur,  des  un- 
mittelbaren Lebens  und  des  niederen  Bewußtseins  ge- 
zeigt hat.  Bergson  hat  uns  keine  Ethik  gegeben.  Viel- 
leicht gibt  er  sie  uns  auch  nicht,  weil  er  weiß  —  er  hat 
es  selber  gesagt  — ,  daß  er  die  Methode  ändern  müßte, 
denn  nur  die  Schüler,  die  nicht  wie  der  Meister  eine 
pensee  de  derriere  la  tete  haben,  können  meinen,  man 
dürfe  geradewegs  vom  Naturphilosophischen  zur  Kritik 
des  Geistes  übergehen;  dann  freilich  entstehen  Bücher, 
wie  ,, Unsterblichkeit"  von  Graf  Hermann  Keyserling, 
Bücher,  die  nur  dazu  geschrieben  zu  sein  scheinen,  ufn 
nachträglich  den  Hohn  Kierkegaards  zu  rechtfertigen 
und  um  zu  zeigen,  daß  ein  bloßer  Naturphilosoph  so- 
fort irre  redet,  wenn  ihm  das  Christliche  in  den  Weg 
tritt. 

Die  Philosophie  Bergsons,  vom  Denken  Kierkegaards 
aus  gesehen,  ist  die  geniale  Darstellung  der  unmittelbaren 
Welt  und  des  unmittelbaren  Lebens,  eine  Metaphysik,  die 
wie  jede  Metaphysik  unter  ästhetische  Kategorien  fällt, 
also  diesseits  von  Gut  und  Böse,  diesseits  von  Ethik  und 
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Religion  liegt.  Jenseits  von  Gut  und  Böse  ist  überhaupt 
kein  möglicher  Standpunkt  des  Menschen,  dessen  Weg 
zur  Vervollkommnung  über  die  immer  tiefergehende  Er- 
kenntnis von  Schuld  und  Sünde  führt.  Das  unmittelbare 
Leben,  das  uns  Bergson.  der  vollkommene  Metaphysikür, 
der  Dichter  nach  der  Wissenschaft,  prachtvoll  und  sicher 
denkend  wiedergibt,  kennt  keinen  Unterschied  zwischen 
Gut  und  Böse.  Es  schafft  den  Verbrecher  mit  demselben 
Elan,  wie  den  Heihgen,  und  hat  in  sich  selber  kein  Krite- 
rium, um  zu  unterscheiden ;  dieses  Kriterium  gibt  erst  das 
Leben  des  Geistes,  von  dem  Kierkegaard  allein  redet. 
Die  Bergsonsche  Phüosophie  —  und  mit  ihr  die  wissen- 
schaftliche Biologie,  wenigstens  in  ihren  Hauptvertretern 
—  hat  bewiesen,  daß  schon  das  niederste  Leben  inkommen- 
surabel ist  für  Chemie  und  Physik.  Die  chemischen  und 
physikalischen  Eigenschaften  der  Materie  sind  Stütz- 
punkte des  Lebens,  sind  seine  Instrumente.  Es  ist  mög- 
lich, daß  ein  analogisches  Verhältnis  zwischen  dem  un- 
mittelbaren, tierischen  Leben  und  dem  Leben  des  Geistes 
besteht,  so  daß  dieses  das  erste  als  Stützpunkt  benützt,  es 
sich  zum  dienenden  Instrumente  macht.  Da  ja  auch  der 
Mensch  zunächst  strikte  das  unmittelbare,  tierische  Leben 
führt,  so  kann  diese  Analogie  ein  moderner  phüosophischer 
Ausdruck  sein  für  das  tiefere,  schönere,  geistigere  Wort 
vom  neuen  göttlichen  Leben :  „das  kein  Auge  gesehen  hat 
und  kein  Ohr  gehöret  hat  und  in  keines  Menschen  Herz 
kommen  ist". 

Daß  aber  im  Leben  des  Geistes  Wirklichkeiten  an- 
getroffen werden,  die  die  Biologie  und  mit  ihr  auch  die 
Metaphysik  Bergsons  nicht  erreichen,  nicht  auffinden 
können,  wenn  auch  die  größte  Sehnsucht  ihnen  das  Finden 
leichter  machen  wollte,  das  lehrt  schon  ein  einziges  Bei- 
spiel: Für  Kierkegaard  ist  nächst  Gott  nichts  so  unsagbar 
wirklich,  so  ewig  und  unzerstörbar,  wie  das  geistige  Selbst 
des  einzelnen  Menschen,  das  Ich,  das  hier  aber  das  Gegen- 
teil einer  Abstraktion  und  die  höchste   Konkretion  ist. 
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Für  die  Biologie  aber,  und  auch  für  die  Metaphysik  Berg- 
sons  ist  das  Individuum  etwas  durchaus  Zweideutiges, 
nian  weiß  nicht,  wann  und  wo  es  beginnt,  wann  und  wo 
es  aufhört,  und  schheßlich  wird  es  fast  bedingungslos  ge- 
opfert, zuerst  der  Art  und  Gattung,  und  schUeßhch  dem 
Leben,  dem  elan  vital  überhaupt.  Das  Individuum  wird 
zum  Durchgangspunkt,  zum  zeitweiligen  Depositär  des 
Lebens,  das  es  einfach  weiterzugeben  hat,  also  es  wird  für 
eine  nur  ein  wenig  innerlichere  Betrachtung  zu  einer  ver- 
zweifelt sinnlosen  und  empörenden  Methode  des  Lebens. 

'  Man  darf  aber  hier  nicht  vergessen,  daß  Bergson  selbst 
seine  Metaphysik,  die  über  die  Schwermut  „nous  n'aurons 

]  plus  jamaisl'äme  de  ce  soir"  nicht  hinauskommt,  nicht  für 
das  letzte  Wort  hält.  Das  beweisen  einige  Sätze,  die  er 
an  de  Tonquedec  geschrieben  hat^). 

Will  man  leugnen,  daß  die  geistigen  Wirklichkeiten,  von 
denen  der  Christ  z.  B.  redet  —  allerdings  nie  wissenschaft- 
lich, (wenn  er  nämlich  das  tut,  ist  er  sofort  geistlos  ge- 
worden), sondern  in  der  Begeisterung  des  Glaubens  und 
existierend,  was  etwas  anderes  ist  — ,  will  man  leugnen, 

^)  „Les  considerations  exposees  dans  mon  ,  Essai  sur  les  donnees 
immediates'  aboutissent  ä  mettre  en  lumi^re  le  fait  de  la  liberte; 
Celles  de  ,Matiere  et  Memoire'  fönt  toucher  du  doigt,  je  l'espere,  la 
realite  de  l'esprit;  celles  de  1', Evolution  creatrice'  presentent  la 
creation  comme  un  fait:  de  tout  cela  se  degage  nettement  l'idee 
d'un  Dieu  createur  et  libre,  generateur  ä  la  fois  de  la  mati^re  et  de 
la  vie,  et  dont  l'effort  de  creation  se  continue,  du  cote  de  la  vie, 
par  l'evolution  des  especes  et  par  la  Constitution  des  personnalites 
humaines."  Bergson  konnte  nicht  meinen,  daß  seine  Philosophie 
Gott  beweise,  das  hat  keine  Philosophie  jemals  gekonnt,  so  wenig 
wie  die  äußere  Welt,  die  ja  manchmal  eher  den  Teufel  beweisen  zu 
wollen  scheint.  Es  ist  aber  auch  nicht  die  rechte  Art  zu  reden, 
wenn  man  sagt,  ein  Kind  beweise  die  Eltern.  Ein  Kind  kann  Zeug- 
nis ablegen  für  seine  Eltern,  ein  Werk  für  seinen  Schöpfer,  und  so 
auch  eine  Philosophie  und  ein  Denken  in  Freiheit  und  in 
Innerlichkeit  für  Gott.  Je  näher  ein  Gedanke  dem  Göttlichen 
kommt,  desto  größer  ist  er  und  wahrer  und  dauernder.  Alles  Gott 
abgekehrte  Denken  zeugt  nur  die  Lüge  und  ist  der  leichte  Raub 
der  Vergessenheit  und  die  sichere  Beute  des  Nichts. 
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daß  diese  geistigen  Wirklichkeiten  bestehen,  weil  Biologie 
und  Metaphysik  sie  nicht  erreichen  und  zeigen  können, 
so  muß  die  Menschheit  Männer  wie  Augustinus,  Pascal, 
Kierkegaard,  Dostojewski,  Tolstoi  für  ausgemachte  Dumm- 
köpfe und  Faselhänse  halten,  da  sie  ja  schließlich  immer 
wieder  davon  reden.  Warum  tut  man  das  nicht?  Es  wäre 
doch  immer  noch  anständiger  und  ehrlicher,  als  die  heute 
übliche  Niaiserie,  jene  Männer  zwar  als  großmächtige 
Genies  zu  feiern,  das  aber,  was  sie  gesagt  und  getan  haben, 
als  ungesagt  und  ungetan  zu  betrachten  oder  in  die 
eigene  nichtssagende  Sprache  zu  übersetzen.  Und  aus 
welchem  andern  Grunde  fristet  denn  die  Philosophie  ein 
so  klägliches  Dasein,  wenn  nicht  deshalb,  weil  sie  weder 
Willen  noch  Kraft  aufbringt,  sich  für  die  letzten  Wirk- 
lichkeiten und  Wahrheiten  zu  begeistern.  Darum  können 
die  Wahrheiten  des  Geistes  im  Sinne  des  Verstandes 
immer  noch  Fiktionen  sein,  aber  schon  die  Bergsonsche 
Metaphysik  weist  ja  den  Verstand  als  einen  Teil  nur  des 
Lebens  und  des  Geistes  nach,  erklärt  ihn  also  für  unfähig, 
beide  ganz  zu  umfassen,  und  die  großen  Christen  selber! 
Haben  sie  denn  je  ein  Hehl  daraus  gemacht,  daß  ihre 
Wahrheit  den  Verstand  überschreite,  ja  haben  sie  denn 
nicht  viel  schroffere,  viel  energischere  Worte  gebraucht, 
als  Fiktion,  z.  B.,  daß  ihre  Wahrheit  für  den  Verstand 
paradox,  ja  absurd  sei,  ein  Ärgernis  und  eine  Torheit? 
Aber  lassen  wir  vorerst  den  Christen,  diese  letzte  paradoxe 
Bestimmung  der  Innerlichkeit. 


Bergson  spricht  oft  und  lange  von  der  Methode  seiner 
neuen  Philosophie  und  Metaphysik,  er  beschreibt  sie  ge- 
nau und  tut  es  im  Ernst,  nicht  nur  ironisch,  als  handle  es 
sich  um  die  besondere  Art  seiner  Genialität,  was  niemand 


Haecker,  Sören  Kierkegaard 
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nützen  könnte,  da  man  genial  ist,  oder  es  nicht  ist.  Das 
Auszeichnende  dieser  Methode  ist,  daß  sie  von  jeder  mög- 
lichen wissenschaftlichen  Methode,  der  Natur  und  nicht 
nur  dem  Grade  nach,  verschieden  ist,  daß  sie  einen  be- 
sondern, fast  schmerzlichen,  fast  widernatürlichen  Akt 
der  Reflexion,  der  Selbstbesinnung  verlangt.  Dennoch 
reicht  sie  nach  der  eigenen  Ansicht  Bergsons  für  die  Be- 
handlung der  Ethik,  geschweige  denn  der  Religion,  nicht 
aus.  Es  ist  nun  die  Frage,  ob  diese  Methode  nicht  von 
neuem  transzendiert,  ob  sie  nicht  auf  einer  höheren  Ebene 
wiederholt,  gesteigert  und  potenziert  werden  kann,  so  daß 
der  Denker  auch  dem  Ethischen  und  dem  Religiösen  nahe- 
kommen kann. 

Ich  würde  diese  Frage  nicht  stellen,  wenn  sie  in  Kierke- 
gaards Werk  nicht  schon  beantwortet  wäre.  Ich  glaube 
aber,  daß  hier,  genau  hier,  der  Punkt  liegt,  an  dem  die 
moderne  Philosophie  sich  einige  Gedanken  Kierkegaards 
mit  dem  größten  Nutzen  aneignen  könnte,  die  moderne 
Philosophie,  soweit  sie  Lust  hat,  sich  mit  Existenzpro- 
blemen zu  beschäftigen;  es  sind  ja  wenige  Denker,  die  das 
tun,  denn  die  sogenannte  wissenschaftliche,  systema- 
tische Ethik  erfüUt  die  Forderung  Kierkegaards  natürlich 
nicht. 

Kierkegaard  stellt  in  der  Abschließenden  Unwissen- 
schaftlichen Nachschrift,  die  vorbereitet  ist  durch  die 
Pseudonymen  Werke:  ,, Entweder  —  Oder",  ,, Furcht  und 
Zittern",  „Wiederholung",  ,,Der  Begriff  der  Angst",  „Vor- 
worte", „Stadien  auf  dem  Lebenswege",  ,, Philosophische 
Brocken",  den  subjektiven  Denker  und  seine  Methode 
dar,  eine  Methode,  die  unter  keinen  Umständen  zu  einem 
Systeme  führt,  sondern  zu  einem  Denken  des  geistigen 
Geschehens,  das  sofort  in  das  Leben  und  die  Existenz 
sich  verwandelt,  um  von  neuem  aufzuerstehen.  Bei  dieser 
Methode  liegt  die  Einheit  nicht  in  einer  starren  Vorschrift, 
in  einem  logisch  faßbaren  Satze,  sondern  in  der  Richtung 
und  Bewegung  nach  innen.    So  macht  der  Gedanke  wohl 
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jede  wahre  Äußerung  des  Lebens  und  des  Geistes  mit, 
aber  er  bleibt  nicht  dort,  sondern  strömt  zurück  zur  Quelle 
und  zum  Ursprung.  Diese  Methode  erfordert  von  ihrem 
Denker  eine  Anstrengung  und  Wachsamkeit,  die  erst  vom 
vollkommenen  religiösen  Menschen  wieder  übertroffen 
werden. 

Die  Frage  der  „Kritik  der  reinen  Vernunft"  war:  ,,Wie 
ist  Wissenschaft  möglich,  und  zwar  objektive,  allgemein- 
gültige Wissenschaft?"  Die  Frage  der  Abschließenden 
Unwissenschaftlichen  Nachschrift  ist:  „Wie  ist  Christ 
werden  möglich"  oder  pointiert  „Wie  werde  ich  Christ?" 
Ich  stelle  mit  Bedacht  diese  beiden  Werke  gegeneinander, 
als  zwei  gegensätzliche  Weisen  menschlichen  Denkens. 
Die  Philosophie  Kants  in  der  „Kritik  der  reinen  Vernunft" 
ist  die  möglichst  weite  Entfernung  des  Denkens  vom 
Leben,  von  der  Existenz,  vom  Werden,  vom  einzelnen, 
konkreten  Menschen  und  führte  so  zur  Bestimmung  des 
Transzendentalen  als  eines  entinnerlichten  Mediums,  in 
dem  sich  Subjekt  und  Objekt  zur  Wissenschaft  treffen. 
Die  Philosophie  Kierkegaards  in  der  Abschließenden  Un- 
wissenschaftlichen Nachschrift  ist  die  größtmögliche  An- 
näherung des  Denkens  an  das  Leben,  an  die  Existenz,  an 
das  Werden,  an  den  einzelnen,  konkreten  Menschen.  Auch 
die  Philosophie  Bergsons,  die  doch  eine  Philosophie  des 
Lebens  und  des  Werdens  ist,  wird  aufgesaugt  von  dem 
Denken  Kierkegaards,  sie  ist  wie  eine  Propädeutik,  wie 
eine  Unmittelbarkeit,  die  nun  in  zweiter  Potenz  wieder- 
holt wird.  Nie,  niemals  in  der  Geschichte  der  denkenden 
Menschheit  ist  ein  ähnlicher  Versuch  gemacht  worden, 
der  Versuch,  die  Grade  und  Stufen,  oder  besser,  die  Qua- 
litäten der  Innerlichkeit  zu  zeigen,  und  zwar  mit  sub- 
jektiver Wahrheit,  mit  den  einzig  möglichen  Mitteln, 
welche  sind:  Intuition  (Beistand  des  Geistes  im  Pathos), 
Komik,  Dialektik,  Ironie  und  Humor.  Es  geht  ja  nicht 
an,  die  Ordnungen  der  Existenz  und  der  Innerlichkeit 
rein  objektiv  und  wissenschaftlich  darzustellen,  und  die 


—   20    — 

Zwischenbestimmungen,  wie  Unruhe,  Angst,  Schuld, 
Sünde,  Glaube,  auszulassen  oder  sie  nur  als  Worte  zu  ge- 
brauchen, und  nicht  hinter  der  Darstellung  durchscheinen 
zu  lassen,  das  führte  ja  nur  zu  einem  toten  Formalismus, 
zu  einem  scholastisch-dogmatischen  Schematismus. 

,,Der  subjektive  Denker  hat  ebensoviel  Pathos  wie 
Komik",  „Der  subjektive  Denker  ist  ästhetisch  genug, 
um  seinem  Leben  einen  Inhalt  zu  geben,  ethisch  genug, 
um  es  zu  regulieren,  dialektisch  genug,  um  es  denkend  zu 
beherrschen".  Voraussetzungslos  ist  dieses  Denken  also 
nicht,  wie  man  sieht.  Freilich,  versteht  man  unter  Voraus- 
setzungslosigkeit  etwas  anderes,  als  innere  Wahrhaftigkeit, 
so  wird  dieses  Wort  zu  einer  Pöbeldevise,  zum  Vorwand 
geistiger  Habenichtse.  Unsere  Zeit  weiß  ungefähr..^es, 
also  auch  das  Richtige.  Sie  weiß,  daß  Erfahrung  die 
Quelle  der  Erkenntnis  ist,  aber  dann  schweift  sie  plötz- 
lich ab  und  wird  abstrakt.  Über  das  Religiöse  und  Christ- 
liche z.  B.  soll  zwar  die  Erfahrung  der  Chemiker,  Physiker, 
Psychologen,  Psycho-Analytiker,  Sprachkritiker,  Journa- 
listen, Bankdirektoren,  Milliardäre  usw.  entscheiden,  aber 
beileibe  nicht  die  Erfahrung  etwa  eines  Apostels  oder 
eines  Augustinus  oder  Pascal.  Eine  solche  Voraussetzungs- 
losigkeit  ist  nur  Dummheit  oder  Schamlosigkeit,  oder 
beides  zugleich.  Der  subjektive  Denker  läßt  sich  nicht 
betrügen  und  sucht  die  Erfahrung  bei  dem,  der  sie  haben 
kann. 


Was  heute  fehlt,  ist  nicht  die  blinde,  aber  die  sehende 
Leidenschaft,  ohne  die  keine  Möglichkeit  der  Distinktion 
gegeben  ist,  und  also  auch  keine  geistige  Autorität,  die 
doch  not  tut.  Für  den  lebendigen  Menschen  ruht  Auto- 
rität immer  in  einer  Persönlichkeit,  insoweit  sie  Geist  und 
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sich  durchsichtig  und  verantwortlich  ist.  Autorität 
kann  also  nie  irgendeine  unpersönliche  Wissenschaft  sein, 
die  ja  Produkt  und  Niederschlag  des  Lebens  ist,  diesem 
also  immer  notwendig  —  par  d6finition  —  nachhinkt  und 
ihm  nie  die  Richtung  weisen  kann.  Dieses  Prinzip  be- 
harrt und  ist  allgemein.  Hat  der  Mensch  aufgehört,  in 
irgendeinem  andern  Menschen  unbedingte  Autorität  zu 
sehen  —  und  das  ist  ja  die  Vollkommenheit,  die  Kierke- 
gaard für  den  Einzelnen  will  — ,  so  ist  alle  Autorität  in 
Gott  selber,  der  ja  aber  in  einem  transzendenten  Sinne 
geistige  Person  ist.  Als  Pascal  seine  Sache  weltlich  ver- 
oren  sah,  appellierte  er  nicht  an  den  Papst  oder  die 
Kirche  —  die  hatten  ihn  ja  verworfen  — ,  aber  noch 
weniger  an  irgendein  Abstraktum  wie  ,,die  Nachwelt" 
oder  ,,die  Geschichte"  oder  ,,die  Wissenschaft"  —  da  wäre 
er^chrä  heremgefaJlen  —  sondern  er  schrieb:  ,,adlÄium, 
Domine  Jesu,  tribunal  appello".  In  Parenthese:  Wie  will 
man  den  reinen  Willen  Kants  denken,  sofern  man  ihm 
die  Fülle  läßt,  die  eine  Intuition  immer  hat  und  haben 
muß,  wenn  nicht  als  Freiheit  in  einer  geistigen  Per- 
son". Das  Verbundensein  von  Autorität  und  geistiger 
Persönlichkeit  ist  so  wesentlich  für  die  Menschheit,  daß 
auch  heute  im  Zeitalter  der  ,, wissenschaftlichen  Weltan- 
schauung" wenigstens  eine  schlechte  Karikatur  dieser 
Ordnung  angetroffen  wird.  Treibt  man  einen  Anhänger 
des  ,, Monismus"  in  die  Enge,  so  beruft  er  sich  schließ- 
lich durchaus  nicht  auf  ,,die  Wissenschaft"  —  in  der 
Regel  weiß  er  ja  gar  nicht,  was  das  ist  — ,  sondern  auf 
Haeckel,  Forel,  Ostwald,  Homeffer  usw.  Nicht  also  der 
Glaube  an  autoritative  Persönlickeit  ist  verloren  gegangen 
—  davon  kann  keine  Rede  sein  — ,  sondern  die  Unter- 
scheidung ist  verloren  gegangen.  Man  weiß  nicht  mehr, 
was  Talmi  und  was  echt  ist.  Das  eine  gilt  soviel,  wie  das 
andere,  und  alles  liegt  auf  derselben  schiefen  Ebene.  Da 
ist  das  Problem:  Trennung  von  Staat  und  Kirche.  Man 
sollte  meinen,  der  Augenblick  Kierkegaards  müsse  in  diesem 
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Streit  eine  Rolle  spielen.  Niemand  nennt  ihn.  Da  balgt 
man  sich  um  die  Jesuiten,  und  man  sollte  meinen,  der  Name 
Pascal  müsse  auftauchen.  Er  fällt  aber  keinem  der  Publi- 
zisten ein.  Freilich  ist  es  eine  Ehre  für  Pascal,  daß  er  in 
so  subaltem  geführte  Händel  nicht  verwickelt  wird,  aber 
es  will  einem  doch  nicht  in  den  Kopf,  daß  neben  einer  un- 
menschlichen Vielwisserei  eine  so  totale  Ignoranz  in  ent- 
scheidenden Dingen  stehen  soll.  Es  ist  doch  wahrlich  gleich- 
gültig, was  Graf  Hoensbroech  sagt,  wenn  ein  Pascal  ge- 
redet hat.  Sainte-Beuve,  der  kein  intuitiver  Denker  war, 
hat  sich  doch  durch  unermüdlichen  Fleiß  zu  der  Erkenntnis 
durchgerungen,  daß  der  Jesuitenorden  durch  die  Lettres 
Provinciales  Pascals  für  alle  Zeiten  gezeichnet  worden  ist. 
Das  will  heißen,  daß  die  Jesuiten,  die  hundert  Jahre  lang 
sozusagen  in  einem  Zustande  der  Unschuld  gelebt  hatten, 
von  Pascal  mit  dem  Fluche  der  Ungeistigkeit  beladen 
und  aus  der  Ordnung  des  Geistes  gestrichen  wurden. 
Das  gälte  auch  dann  noch,  wenn  sie  die  größte  äußere 
Macht  in  Händen  hätten ;  sie  führten  doch  nur  ein  Schein- 
leben, das  ja  unendlichviel  häufiger  ist,  als  der  Scheiiitod. 
Aber  freilich,  wer  versteEOlas  heute?  Man  weiß  ja  auch 
nicht  mehr,  daß  ein  Mensch  mit  30  Jahren  den  geistigen 
Tod  erleiden  und  trotzdem  noch  80  Jahre  alt  und  be- 
rühmt und  weiß  Gott  was  alles  werden  kann. 

Weil  für  Existenzprobleme  ein  System  unter  gar  keinen 
Umständen  möglich  ist,  deshalb  kapituliert  das  Denken 
doch  nicht,  im  Gegenteil,  gerade  diese  Unmöglichkeit 
steigert  sein  leidenschaftliches  Streben,  das  Wirkliche  zu 
erfassen.  Das  Kriterium  des  subjektiven  Denkers  ist 
aber  allein:  das_Maß_derJbiQeiiichkeit,  Zu  dieser  Er- 
kenntnis führt  Kierkegaard,  und  ich  möchte  nicht  ohne 
Beispiel  lassen,  wie  sie  verstanden  werden  kann. 

Anatole  France,  der  mit  seinen  Pariser  oder  Wiener 
Nachahmern  nicht  zu  verwechseln  ist,  hat  in  „Sur  la  Pierre 
blanche"  die  Begegnung  des  römischen  Prokonsuls  Gallion 
mit  dem  Apostel  Paulus  am  Gerichtshof  in  Korinth  dar- 
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zustellen  versucht.  Er  hat  mit  der  heute  nur  ihm  ver- 
liehenen Kunst  ein  Stück  Heidentum  lebendig  gemacht. 
Ich  zweifle  nicht,  daß  alle  seine  Römer  und  Griechen, 
die  er  darstellt,  und  ihre  Gespräche  völlig  im  Geist  ihrer 
Zeit  gehalten  sind,  aber  warum  verlassen  ihn  plötzlich  alle 
Götter  des  Olymps,  die  ihm  so  gnädig  gesinnt  sind  und 
seiner  Sprache  die  apollinische  Klarheit  und  Durchsichtig- 
keit schenken,  warum  verlassen  sie  ihn,  sobald  er  vom 
Apostel  Paulus  redet?  Warum  wird  seine  liebenswürdige 
und  amüsante  Skepsis  plötzlich  banal  und  unwirklich? 
Weil  sie  ihren  Gegenstand  gar  nicht  zu  Gesicht  bekommt. 
Anatole  France  meint,  daß  der  römische  Prokonsul  und 
Paulus  sich  nicht  hätten  verständigen  können,  und  er  hat 
zweifellos  recht,  nur  kann  er  uns  nicht  sagen,  warum.  Er 
redet  plötzlich  von  ganz  andern  Dingen,  von  dem  dama- 
ligen Stande  der  Wissenschaft,  Physik  usw.  Nun  ist  aber 
in  Fragen  der  Innerlichkeit  nichts  gleichgültiger,  als  der 
jeweilige  Stand  der  abstrakten  Wissenschaften,  nichts  irre- 
levanter, als  das  Weltbild,  das  die  jeweilige  Astronomie 
entwirft.  Man  sollte  das  von  Sokrates  her  wissen.  Wir 
können  die  Fortschritte  der  Naturwissenschaften  und 
Technik  in  der  Phantasie  antizipieren,  wir  können  an- 
nehmen, daß  unsere  Nachkommen  darin  weiter  sind,  als 
Jules  Verne  oder  Flammarion  oder  Wells  es  erdichten 
konnten;  wenn  sie  dann  doch  nicht  so  viel  Innerlich- 
keit aufbringen,  um  z.  B.  den  Emanuel  Quint  Gerhart 
Hauptmanns  zu  verstehen,  so  sind  sie  doch  nur  Dumm- 
köpfe oder  intelligente  Tiere,  und  wenn  es  den  Ärzten 
auch  noch  gelingen  würde,  sie  ewig  am  Leben  zu  erhalten, 
so  wäre  doch  nur  Gott  betrogen,  weil  man  nicht  einmal 
den  Teufel  so  hart  strafen  möchte,  daß  er  mit  ihnen  die 
Ewigkeit  teilen  solle.  Gallion  und  Paulus  hätten  sich  nicht 
verständigen  können,  aber  warum  wohl?  Vielleicht  wäre 
doch  die  Schuld  daran  nicht  bei  Paulus  gelegen,  vielleicht 
hätte  er  vom  Zentrum  seiner  Innerlichkeit  aus  wohl  den 
peripheren  Punkt  angeben  können,  —  wenn  es  seines  Amtes 
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gewesen  wäre — ,  auf  dem  der  Prokonsul  stand.  Hätte  aber 
dieser  im  Ernst  versucht,  einen  Weg  zu  Paulus  zu  finden, 
so  wäre  er  wahrscheinlich  umgekommen  oder  hätte  sich 
verirrt,  denn  der  Weg  wäre  weit  gewesen  und  hätte  durch 
dunkle  Täler  der  Angst  und  über  stürmische  Meere  der 
Verzweiflung  geführt,  der  Weg  bis  zu  dem  Punkt,  auf  dem 
Paulus  stand.  Gallion  kam  nicht  einmal  zu  dem  schönen, 
sachlichen  Worte  seines  Amtsbruders  Festus:  ,, Paule,  du 
rasest",  er  bog  schon  früher  ab  und  redete  —  von  der  Physik 
und  Astronomie.  Ich  kann,  was  ich  will,  noch  deutlicher 
sagen,  wenn  ich  den,  oberflächliche  Geister  verwirrenden, 
sozialen  Unterschied  zwischen  dem  römischen  Adligen 
Gallion  und  dem  Judenchristen  und  Handwerker  Paulus 
wegnehme.  Ich  kann  fragen:  Glaubt  Anatole  France,  daß 
er  selber  sich  mit  Pascal  oder  Kierkegaard  hätte  ver- 
ständigen können?  Beide  waren  nicht  in  dem  Sinne,  wie 
Paulus,  einfache  Leute  aus  dem  Volke,  beide  besaßen  in 
vollem  Maße,  gesteigert  durch  beispiellose,  unvergleichliche 
Genialität,  die  Bildung  und  Kultur  ihrer  Zeit,  und  doch 
hätte  Anatole  France  sich  nicht  mit  ihnen  verständigen 
können,  aber  wahrlich  nicht  deshalb,  weil  Pascal  oder 
Kierkegaard  die  Dichter-Existenz  Anatole  Frances  nicht 
hätten  begreifen  können.  Oh,  weit  gefehlt!  Pascal  ist  mit 
Montaigne  fertig  geworden,  denn  er  hatte  einen  ,, Auszug" 
mehr,  er  erkannte  ihn  als  eine  Möglichkeit  seines  eigenen 
Ich,  die  er  in  einer  höheren  Synthese  neutralisierte.  Wenn 
nun  jemand  sagt,  daß  das  Umgekehrte  auch  möglich  ge- 
wesen wäre,  so  bezeichnet  er  damit  entweder  das  auf- 
gestellte Kriterium  als  reine  Willkür,  oder  er  gibt  sich 
selber  an,  daß  er  nicht  wisse,  wovon  die  Rede  ist. 


Man  sucht   heute  überall  nach   einem   Kriterium  der 
Innerlichkeit.    Die  so  reichliche  Komik,  die  die  moderne 
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Malerei  oft  auslöst,  ist  ein  Zeichen  der  vollständigen  Des- 
orientiertheit und  der  Ratlosigkeit  der  Zeit.  Man  nimmt 
den  Satz,  daß  ein  Äußeres  das  Innere  bedeuten  kann, 
vollkonamen  abstrakt.  So  wird  die  Welt  zum  Irrenhaus, 
und  ein  Klecks,  den  ein  Idiot  oder  ein  Eselsschwanz 
an  die  Leinwand  wirft,  kann  als  die  Offenbarung  eines 
Genies  ausgerufen  werden.  Für  einen  vollkommenen  Geist 
bedeutet  nun,  ohne  Umweg,  das  Äußere  ein  Inneres,  denn 
er  hat  alles  in  sich;  auch  ein  vollkommener  Konventiona- 
lismus erreicht  fast  dieses  Ideal,  nur  daß  er  zum  Tode  ge- 
langt und  statt  des  Inneren  überhaupt  nur  das  Äußere  — 
das  Zeichen  —  übrig  behält.  Zwischen  diesen  beiden 
Möglichkeiten  schwankt  der  menschliche  Geist.  Die  be- 
sondere Narretei  entsteht  erst  durch  die  Vermengung 
beider,  und  das  geschieht  in  den  Auswüchsen  der  mo- 
dernen Malerei.  Da  wird  von  beliebigen  Linien,  Strichen, 
Klecksen,  Farben  ausgesagt,  sie  bedeuteten  eine  Inner- 
lichkeit, sie  bedeuteten  den  Reichtum  eines  lebendigen 
Geistes.  So  wird  nun  kein  Symbol  —  das  äußere  Korrelat 
menschlicher  Innerlichkeit  —  geschaffen,  aber  auch  keine 
Allegorie,  die  doch  wenigstens  intellektuell  und  literarisch 
zu  erfassen  ist,  sondern  ein  Drittes,  Sinnloses,  eine  absurde 
Fratze,  ein  Bankert,  vom  Geschäftsgeist  mit  der  Phan- 
tasielosigkeit  gezeugt. 

Ein  Künstler,  der  den  Reichtum  der  Innerlichkeit  be- 
säße, könnte  freilich  auch  mit  den  Mitteln  des  Expressio- 
nismus große  Kunstwerke  schaffen.  Daran  kann  nicht 
gezweifelt  werden.  Aber  wer  soll  dann  entscheiden?  Ein 
objektives  Kriterium  kann  es  nicht  geben,  und  zu  Fragen 
des  Geschmacks  dürfen  geistige  Dinge  auf  keinen  Fall 
erniedrigt  werden.  Das  Kriterium  kann  also  nur  ein  sub- 
jektivistisches  im  Sinne  Kirkegaards  sein,  das  aber  des- 
halb nicht  willkürlich  ist,  sondern  im  Allgemeinen  und  in 
der  Verantwortlichkeit  ruht.  Es  entscheidet  allein  das 
Maß  jener  Innerlichkeit,  die  noch  jenseits  aller  Technik 
nicht  nur,  sondern  auch  aller  Substantialität  wirkt,  so 
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daß  nur  die  künstlerische  Potenz  gefühlt  und  gerichtet 
wird,  ganz  gleichgültig,  ob  sie  sich  in  Musik,  Malerei  oder 
Dichtung  entlädt. 

Hat  man  allein  acht  auf  diese  Potenz,  so  ist  es  vielleicht 
schwer,  in  der  modernen  Malerei  einen  großen  Namen  zu 
finden.  Es  ist  ja  merkwürdig.  Es  gibt  so  viele  Kunst- 
maler, wie  Anstreicher,  was  aber  jene  von  diesen  unter- 
scheidet, ist  meist  nur  ihr  Talent,  nicht  die  Gabe  der 
Phantasie,  geschweige  denn  die  Gnade  der  Vision.  Gehen 
die  Kunstmaler  nicht  alle  ins  Cafe?  Ist  es  aber  auch  nur 
einem  eingefallen,  etwa  den  infernalischen  Aspekt  eines 
Großstadt-Cafes  Samstag  nachts  um  V2I  Uhr  mit  Stift 
oder  Pinsel  festzuhalten?  Strindberg  verlegt  im  ,, Rausch" 
den  Sündenfall  mit  grandioser  Einfachheit  und  Selbstver- 
ständlichkeit mitten  in  das  moderne  Paris,  in  den  Luxem- 
bourg-Garten.  Welcher  unter  den  Malern,  die  heute  leben, 
kann  uns,  mit  seinen  Mitteln  selbstverständlich,  so  er- 
schüttern? 


Geht  es  um  Erkenntnis,  so  gilt:  Innerlichkeit  wird  nur 
von  Innerlichkeit  erkannt,  und  es  gilt  weiter,  daß  die 
höh^e  Form^die  niedere  irgendsöa^in  sich  hat.  Damit  ist 
aber  noch  nicht  gesagt,  daß  jene  diese  explizit  darstellen 
könne.  Abgesehen  davon,  daß  die  Explikation  einer  Inner- 
lichkeit einen  Widerspruch  in  sich  birgt  und  somit  immer 
notwendig  —  bei  mangelnder  Wachsamkeit  —  zu  einer 
Fälschung  führt,  gehört  dazu  eine  besondere  intellektuelle 
Begabung,  Dialektik,  Übung  und  Bildung. 
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Je  tiefer  eine  Innerlichkeit  ist,  desto  zweideutiger  sind 
ihre  äußeren  Anzeichen.  Man  hat  von  jeher  für  das  Spezi- 
fikum  der  christlichen  Liebe  die  Feindesliebe  gehalten,  aber 
auch  sie  braucht  nicht  direkt  das  Vorhandensein  jener  zu 
beweisen:  „aber  die  christliche  Liebe  kannst  du  nicht  ein- 
mal daran  erkennen,  daß  sie  den  Feind  liebt,  denn  dies  kann 
ja  auch  eine  verborgene  Form  der  Verbitterung  sein,  wie 
wenn  einer  es  tut,  —  um  glühende  Kohlen  auf  sein  Haupt 
zu  sammeln".    (S.  Kgd.  Samlede  Vaerker  Bd.  IX,  p.  140). 

Weil  aber  Innerlichkeit,  die  allein  richtet,  im  Menschen 
nie  absolut  gesichert,  niemals  ganz  durchsichtig  ist  und 
niemals  jene  Grenzenlosigkeit  erreicht,  die  aUein  in  Gott 
ist,  so  folgt  daraus,  daß  kein  Mensch  den  andern,  ja  auch, 
daß  keiner  sich  selber  bis  auf  den  Grund  der  Seele  richten 
kann.  Das  steht  allein  Gott  zu.  Gerade  das  hohe  christ- 
liche Ideal  wendet  sich  mit  aller  Energie  gegen  die  pöbel- 
hafte Arroganz,  die  man  so  oft  bei  Staatsanwälten  und 
Richtern  findet:  sie  könnten  einen  Menschen  im  Geist 
und  in  der  Wahrheit  richten. 


Kierkegaard  scheut  in  seinem  Werke  mit  voller  Be- 
wußtheit vor  keinem  noch  so  kühnen  und  naiven  An- 
thropomorphismus  zurück,  und  das  ist  in  Ordnung.  Alle 
großen  Denker  des  Ethischen  haben  es  so  gehalten,  ihr 
Geheimnis  ist  nur  das  eine  entscheidende  gewesen:  daß 
sie  ihre  Worte  im  Geiste  verstanden  haben.  Bergson  hat 
gezeigt,  daß  die  menschliche  Sprache  vor  allem  den  prak- 
tischen Bedürfnissen  dient,  daß  sie  die  meisten  Bezie- 
hungen zur  räumlichen  Anschauung  der  Materie  hat  und 
deshalb  die  geistigen  Phänomene,  die  nicht  minder  wirk- 
lich sind,  als  die  materiellen,  verdunkelt,  verschleiert  und 
nicht  zum  Durchbruch  kommen  läßt.    Das  ist  eine  der 
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wertvollsten  Entdeckungen  der  Philosophie  Bergsons, 
aber  es  ist  doch  nicht  zu  vergessen,  daß  die  großen  Denker 
und  religiösen  Erneuerer  der  Menschheit  sich  zu  helfen 
wußten,  indem  sie  die  Sprache  zum  wirklichen  Instrumente 
des  Geistes  machten,  nicht  nur  dadurch,  daß  sie  neue  Worte 
erfanden,  sondern  dadurch,  daß  sie  die  alltäglichen  im 
Geiste  verstanden.  Daß  aber  solches  gelingen  konnte, 
zeigt,  daß  die  Sprache  zweierleiJLJrsprung  hat,  einen  prak- 
tischen —  dann  ist  sie  einfach  Verkehrsmittel  und  dient 
der  Notdurft  des  Leibes  und  des  Tages  —  und  einen 
geistigen  —  dann  wird  sie  das  Wort^_das_im  Anfang  jwan 
Wenn  Worte  wie  Ich,  Persönlichkeit,  Seele  im  Munde  von 
impotenten  Schwätzern  in  einen  ekelhaften  Brei  zerfließen, 
so  können  sie  auch  plötzlich  wieder  in  Reinheit  und  Klar- 
heit auferstehen,  können  plötzlich  wieder  meinen,  was  sie 
sagen,  kaum  daß  der  rechte  Denker  sie  berührt  hat.  So  oft 
dieses  aber  geschieht,  ist  es  allemal  ein  ehrfurchtgebietendes 
Wunder  der  Sprache,  eines,  das  Kierkegaard  immer  wieder 
erlebt  hat,  er,  der  die  ,, Wasser  der  Sprache  rührte",  und 
das  ihn  zu  der  Bemerkung  begeisterte,  daß  die  Sprache 
unmöglich  eine  Erfindung  des  Menschen  sein  könne.  So 
ist  der  im  Geiste  verstandene  und  geübte  Anthropo- 
morphismus  kein  Einwand  gegen  die  Transzendenz,  die 
Wirklichkeit,  das  unaussprechliche  Sein  des  Gottes,  von 
dem  der  Religiöse  in  simpler  menschlicher  —  in  welcher 
andern  denn  sonst?  —  Sprache  redet. 

Wir  haben  ja  heute  einen  Sprachkritiker,  und  will  man, 
der  Neugierde  halber,  die  Süffisance  der  Zeit  an  ihren 
Früchten  erkennen  lernen,  will  man  den  skurrilsten  Misch- 
-masch  sehen,  den  ein  die  Schwatzhaftigkeit  fördernder 
Mangel  an  Innerlichkeit  mit  der  Lüge,  es  sei  ein  großer 
und  lebendiger  Gedanke,  auftischen  kann,  so  schlage  man 
eines  der  sprachkritischen  Werke  von  Fritz  Mauthner^)  an 

^)  Er  ist  der  dritte  im  Bunde:  Brandes,  Harden,  Mauthner. 
Es  ist  immer  derselbe  betriebsame  und  talentierte,  aber  ungeistige 
Typus,  ohne  Innerlichkeit  und  verecundia. 
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beliebiger  Stelle  auf.  Der  Anatom,  der  Leichen  seziert, 
nicht  um  Anatomie  zu  studieren,  sondern  um  das  Leben 
zu  suchen,  ist  nicht  so  komisch,  wie  ein  Sprachkritiker, 
der  Wörter  sammelt  wie  alte  Knöpfe  (ohne  ein  Knopf- 
gießer zu  sein),  nicht  um  ein  gediegenes  Lexikon  zu 
schaffen,  sondern  um  lebendige  Erkenntnis  zu  suchen. 
Er  wundert  sich,  daß  er  sie  nicht  findet.  Die  Sprache  wird 
schon  wissen,  warum  sie  solche  Liebhaber  betrügt,  die 
sich  in  jedem  Satze  selber  angeben,  daß  sie  noch  nie  ein 
Wort  im  Geiste  verstanden  haben.  Dieser  Wörtersammler 
weiß  z.  B.  nicht,  was  das  Wort  ,, einsam"  meint,  denn  er 
nennt  sich  ja  selber  einsam,  sich  selber,  der  doch  mit  den 
letzten  Zeitungsschreibern  und  Lesern  eins  ist,  nicht  im 
Geist,  aber  im  Feuilleton,  sich  selber,  der  doch  der  offi- 
zielle Vertreter  jener  AUerweltsskepsis  subalternster  Art 
ist,  die  heute  jedem  Handlungsreisenden  —  der  hat  nur 
weniger  gelesen  —  zur  Verfügung  steht.  Dieser  Skeptiker 
sagt  mehr,  als  der  naivste  Metaphysiker  je  gewußt  hat, 
dieser  Sprachkritiker  wird  niemals  sprachlos  vor  dem  Un- 
aussprechlichen, er  spricht  es  aus:  ,,Das  Christentum  des 
Augustinus  war  ein  Lehngut,  das  er  durch  glückliche  Lehn- 
übersetzungen einführte."  Auch  ein  Skeptiker  kann  ein 
angestrengtes  Leben  führen,  und  seine  Skepsis  kann  ihn 
den  Schlaf  seiner  Nächte  kosten,  aber  dieser  Skeptiker 
lächelt  ,, behaglich"  auf  jeder  dritten  Seite  und  in  jedem 
Feuilleton.  Zwar  laden  weder  Ironie  noch  Humor  zum  • 
Lächeln  oder  zum  Lachen  ein,  aber  behaglich  ist  sie, 
diese  Skepsis,  das  glaub'  ich  aufs  Wort,  denn  sie  wendet 
sich  zwar  gegen  alles  Göttliche,  aber  niemals  gegen  das 
eigene,  unappetitliche  Tun,  niemals  gegen  den  eigenen  — 
trotz  des  behaglichen  Lächelns  —  so  tierischen  Ernst,  der 
in  unzähligen  Feuilletons  seine  Wahrheit  verkündet,  daß 
es  keine  gibt. 
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Auch  in  den  Ansichten  über  die  richtige  Skepsis  herr- 
schen heute  die  merkwürdigsten  Begriffsverwirrungen.  Man 
meint  z.  B.,  die  biologisch-pragmatische  Skepsis  gehe  viel 
tiefer,  sei  viel  verzweifelter,  als  die  klassische  Skepsis  der 
Griechen.  Das  aber  ist  ein  Irrtum.  Alles  Humane,  das  vor 
dem  Christlichen  kommt,  also  auch  die  Skepsis,  hat  bei 
den  Griechen  den  Glanz  und  die  schwere  Fülle  der  Frucht 
erreicht,  ist  reif  geworden  für  den  Schnitter.  Die  biolo- 
gische Skepsis  kann  nur  ein  Spezialfall  der  griechischen 
sein,  nicht  umgekehrt,  ein  Spezialfall,  der  heute  infolge 
erweiterter  Kenntnisse  umfänglicher  dargestellt  werden 
kann.  Das  leuchtet  sofort  ein,  wenn  man  bedenkt,  daß 
die  Entscheidung  bei  der  griechischen  Skepsis  in  der  enoxr), 
in  der  Zurückhaltung  eines  entscheidenden  Urteils,  also 
in  einem  Willensakte  liegt,  nicht  aber  in  einem  Akte  der 
Erkenntnis,  im  Zweifel  selber.  Das  hat  Kierkegaard  auch 
mit  wenigen  Sätzen  herausgehoben.  Wenn  ein  pragma- 
tischer Skeptiker  auseinandersetzen  will,  daß  keine  Er- 
kenntnis je  ins  Absolute  reiche,  daß  keine  Wahrheit  je  die 
anthropologische  überschreite,  so  muß  man  ihn  auf  der 
I  Stelle  fragen,  wie  er  denn  zu  so  einem  Satze  komme,  wer 
jihm  denn  das  sage,  ob  das  nicht  schon  ein  dogmatisches 
Urteil  sei,  das  jenseits  jeder  Erfahrung  liege,  und  man  wird 
sehen,  daß  er  zur  Attitüde  des  griechischen  Skeptikers  ge- 
zwungen sein  wird.  Er  muß  antworten:  stiexco.  Für  die 
enoxri  ist  die  biologische  Skepsis  eines  von  vielen  erläutern- 
den Argumenten,  eines  von  vielen  Motiven  zum  Reden  und 
Schwätzen.  Der  Skeptiker  hat  ja  viele  Argumente  und 
Motive,  wie  z.  B.  Sinnestäuschungen,  Irrtümer,  Mißver- 
ständnisse, die  Verschiedenheiten  der  Sitten  und  Ge- 
bräuche usw.  Der  Skeptiker  wird  um  seinen  Willenskern, 
der  die  enoxri  ist,  zum  Spaß  immer  wieder  Kreise  ziehen, 
die  er  sofort  wieder  auslöschen  muß.  Ohne  die  angestrengt 
geübte  enoxri  ist  Skepsis  überhaupt  keine  Weltanschau- 
ung, sondern  entweder  eine  Selbsttäuschung,  wie  oft  bei 
Nietzsche,   oder   aber  eine  Unreinlichkeit,   eine  Bequem- 
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lichkeit  und  ein  Sichgehenlassen.  Doch  ist  hier  nur  die 
Rede  von  der  Skepsis  innerhalb  der  Sphäre  der  Erkenntnis, 
wo  der  Wille  noch  gesund  und  intakt  sein  kann.  Geht 
aber  die  Skepsis  auf  den  Willen  selber,  als  ethisches  Organ, 
so  ist  nicht  mehr  von  Zweifeln  die  Rede,  sondern  vom  Ver- 
zweifeln, der  ,, Krankheit  zum  Tode". 


Ich  glaube,  man  kann  zwei  wesentliche,  typische  Arten 
der  Psychologie  unterscheiden.  Ich  nenne  die  eine  die 
rationalistische  und  könnte  sie  auch  die  französische 
nennen.  Wie  alles  Typische  in  der  Literatur  von  einer  be- 
sondern Form  der  Philosophie  abhängig  ist,  so  auch 
diese  Psychologie.  Ihr  Philosoph  ist  Descartes;  zu  seiner 
Zeit  hat  sie  ihre  Triumphe  gefeiert.  Die  Psychologie  der 
französischen  Tragiker  Corneille  und  Racine,  des  Ko- 
mikers Moliere  ist  keine  andere,  als  die  der  Maximen  des 
Herzogs  von  La  Rochefoucauld,  die  der  Memoiren  des 
Kardinal  Retz  (und  1Y2  Jahrhunderte  später  die  der  Ro- 
mane Stendhals).  Ihre  Eigentümlichkeit  ist,  daß  sie  auch 
das  Irrationale,  also  die  Leidenschaft,  die  sie  wohl  kennt, 
rationalisiert,  sie  zu  einer  rechnerischen  Größe  macht — , 
ganz  wie  in  der  Mathematik  —  ihr  festen  Umriß,  klare 
und  distinkte  Definition  zu  geben  versucht. 

Alle  diese  rationalistischen  Psychologen  sind  notwendig 
Rechner,  und  wenn  die  Leidenschaft  dazu  kommt,  not- 
wendig Spieler.  Die  Anfänge  der  Wahrscheinlichkeits- 
rechnung bei  Pascal  und  Fermat  waren  ja  sehr  eng  mit 
Spielerproblemen  verknüpft.  Und  Pascal  selber  wagte  das 
Äußerste.  Er  kannte  die  Spieler  und  Rechner  seiner  Zeit 
so  gut,  daß  er  in  seine  Apologie  des  Christentums  das  Ar- 
gument der  Wette  aufnahm:  daß  es  nämlich  immer  noch 
vorteilhafter  sei,  auf  das  Dasein  Gottes  und  das  Gericht 
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zu  setzen,  als  auf  ihr  Nichtdasein.  Hier  wird  das  absolut 
Irrationale,  die  leidenschaftliche  Bekümmertheit  um  das 
Heil  der  Seele,  als  ein  rechnerischer  Faktor  in  ein  Wahr- 
scheinlichkeits-Kalkül eingestellt. 

Man  tut  gut,  beiläufig  zu  bemerken,  daß  auch  Nietzsche 
keine  andere  Psychologie  getrieben  hat.  Auch  er  über- 
nahm alle  psychologischen  Elemente  fertig  und  geformt 
aus  der  Hand  der  Historie  und  der  Zeit.  Er  drang  nicht, 
wie  die  zweite  Art  der  Psychologie,  bis  in  jene  Tiefen  des 
Geistes,  wo  aUes  erst  wird  und  noch  zweideutig  und  keiner 

— bestimmten  Kategorie  des  Verstandes  Untertan  ist.  Diese 
zweite,  ungleich  tiefere  Psychologie  nenne  ich  unbedenk- 

—  lieh  die  christliche,  denn  sie  kam  überhaupt  erst  mit  dem 
Christentum  in  die  Welt.    Das  ist  leicht  einzusehen.    Das 

■—  Christentum  hat  mit  seinen  Dogmen  und  Begriffen  der 
Sünde  und  Erbsünde  und  der  Gnade  und  Erlösung  die 
Psychologie  vor  neue,  verzweifelte  Aufgaben  gestellt.  Und 
diese  übernahm  die  Aufgaben,  obwohl  sie  von  vornherein 
und  par  definition  ihre  Kompetenz  in  alle  Ewigkeit  über- 
schritten, und  —  übertraf  sich  selber^).  In  der  neueren 
Literatur  ist  ein  glorreicher  Name  mit  ihr  verknüpft: 
Dostojewski.  Ich  kann  mir  denken,  daß  einem  ein- 
gefleischten Rationalisten  die  psychologischen  Entwick- 
lungen im  Raskolnikoff,  im  Idioten,  in  den  Dämonen,  in 
den  Brüdern  Karamasoff  phantastisch,  gekünstelt,  er- 
dichtet vorkommen,  und  doch  sind  es  geistige  Wirklich- 
keiten, in  deren  Welt  sich  Dostojewski  mit  derselben 
Sicherheit  bewegt,  wie  nur  irgend  einer  in  der  physischen, 
die  vor  den  sinnlichen  Augen  aller  liegt.    Sieht  man  zu. 


1)  Trotzdem  bleibt  die  Psychologie  immer  nur  eine  zweideutige 
Annäherungswissenschaft,  sie  führt  nicht  weiter  als  bis  in  den 
Vorhof  des  Geistes,  sie  ist  immer  weniger  als  was  sie  erklärt, 
also  nicht  wie  Glaube  oder  Liebe,  die  immer  mehr  sind.  Sie  ist 
immer  nur  Mittel  und  Teil,  niemals  der  Zweck  und  das  Ganze, 
ja,  leidenschaftUch  betrachtet  ist  die  Aufgabe,  das  Psychologische 
immer  wieder  aufzuheben  und  zu  vernichten. 
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wie  lang  oft  die  Entwicklungen  sind,  und  wie  notwendig 
diese  Länge  ist,  da  das  psychische  Werden  und  Entstehen, 
um  das  es  sich  handelt,  begrifflich  nicht  zu  fassen  und 
nicht  in  die  Netze  der  Sprache  einzufangen  ist,  da  es  nur 
vor  das  geistige  Auge  gerückt  werden  kann  durch  die 
minutiöse  Beschreibung  aller  jener,  gerade  noch  begreif- 
lichen. Grenzzustände,  die  ganz  nahe  neben  dem  unerklär- 
lichen, unfaßlichen,  unsagbaren  Erlebnis,  der  Sünde  z.  B. 
liegen,  und  durch  die  zähe,  leidenschaftlich  verbohrte, 
nicht  vom  Platze  weichende,  die  Gnade  der  Erleuchtung 
beschwörende  Dialektik  der  Monologe,  ich  sage:  be- 
denkt man  all  das,  so  möchte  man  die  MögHchkeit  einer 
algebraisch  kurzen  Formulierung  dieser  Psychologie  a 
priori  leugnen.  Und  doch  wurde  diese  Formulierung  ge- 
geben, im  Jahre  1844,  in  Kopenhagen,  von  einem  31  jäh- 
rigen, im  ,, Begriff  der  Angst".  Kierkegaard  stellt  die 
Angst  als  den  letzten  durch  die  Psychologie  (Phänomeno- 
logie) erreichbaren  Zustand  vor  der  Sünde  dar;  diese 
nämlich,  wie  auch  die  Erbsünde,  sind  für  Kierkegaard 
keine  Gegenstände  möglicher  psychologischer  Erkenntnis, 
sind  paradox,  transzendent  und  nur  durch  den  Glauben 
erreichbar.  Kierkegaard  hat  seine  Entdeckung  nicht  etwa 
bloß  als  geistreiches  Aper9u,  als  aphoristische  Erkenntnis 
hingeworfen,  sondern  er  hat  den  Gedanken  bis  in  seine 
letzten  Gliederungen  und  Konsequenzen  verfolgt  und  ihn 
mit  aller  möglichen  sprachlichen  Luzidität  dargestellt,  er 
gab  aber  auch,  was  ebenso  nötig  war,  keinen  Augenblick 
lang  die  geistige  Wachsamkeit  auf,  damit  das  Zweideutige, 
in  jede  konkrete  Existenz  Eingehende,  immer  wieder 
Entrinnende  und  sich  Wandelnde  —  die  Angst  —  nicht 
in  einem  Begriff,  in  einer  Definition,  in  einem  Bild,  in 
Buchstaben  erstarre  und  seinen  lebendigen  Charakter  ver- 
liere. Warum  geht  wohl  die  moderne  Philosophie  an  sol- 
chen wichtigen  Entdeckungen  vorüber,  als  seien  sie  nie 
gemacht  worden,  warum  ist  sie  so  schwerfällig  ?  Oder  will 
sie  uns  vormachen,  sie  brauche  solche  Entdeckungen  gar 
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nicht,  sie  führe  ein  Dasein  in  Reichtum  und  Üppigkeit 
und  nicht  etwa  eines  in  Armut  und  Dürftigkeit,  es  werde 
auf  ihrem  Alltagstische  reichere  Kost  serviert,  als  die 
Brosamen  sind,  die  vom  Tische  dessen  fallen,  dem  die 
Götter  selber  die  Speisen  bereiteten? 

Kierkegaard  hat  seine  Erkenntnis  noch  erweitert  und 
vertieft  in  seinen  späteren,  christlich  strengeren  Unter 
suchungen  über  die  verschiedenen  Arten  der  Verzweiflung, 
in  der  Schrift  ,,Die  Krankheit  zum  Tode".  Auch  die 
„algebraischen"  Formulierungen  dieses  Buches  finden  nur 
in  den  Romanen  Dostojewskis,  des  Dichters  der  Angst 
und  der  Verzweiflung,  ihren  lebendigen,  existentiellen  Aus- 
druck. Es  wird  ein  Ruhm  des  19.  Jahrhunderts  bleiben 
und  ein  Beweis  für  die  Geisteskraft  des  Christentums,  daß 
zwei  so  grundverschiedene  Menschen,  wie  im  Westen  der 
Germane,  der  Jütländer  Kierkegaard  und  im  Osten  der 
Slawe  Dostojewski  nur  infolge  ihrer  bis  auf  die  Knochen 
gehenden  christlichen  Infizierung  zu  den  glücklich-unglück- 
lichen Entdeckern  der  tiefsten  Geheimnisse  wurden^).  Denn 
in  den  Romanen  Dostojewskis  allein  kommen  Menschen 
vor,  die  auch  jene  letzten  Formen  der  tiefsten  Verzweiflung 
repräsentieren,  für  deren  Studium  Kierkegaard  in  seiner 
einsamen  Schreibstube  doch  nur  sich  selber,  die  unheim- 
lichen Möglichkeiten  seiner  eigenen  Existenz  zur  Ver- 
fügung hatte.  Jegliche  Verzweiflung  ist  vertreten  bis  zur 
letzten  Verlorenheit  und  Dämonie  des  Iwan  Karamasoff, 
der  „verzweifelt  er  selber  sein  will",  der  sich  von  Gott 
nicht  heilen  lassen,  der  mit  allem  Mangel,  Elend  und 
Sünde  behaftet  in  die  Ewigkeit  will,  der  sich  „aus  Malice 

1)  Dostojewski  glaubte  noch  an  ein  „Gottesvolk".  Kierkegaard 
als  Westeuropäer  hat  diesen  Glauben  nicht  mehr.  In  einer  von 
Reflexion  und  Skepsis  so  zerfressenen  Zeit  ist  keine  Volksreligion 
mehr  möglich.  Das  sind  nur  taube  Redensarten.  Dostojewski  ist 
historisch  —  also  nicht  als  Einzelner  und  als  Zeuge  —  ein  Ab- 
schluß, während  Kierkegaard  ein  Anfang  ist,  der  noch  nicht  be- 
gonnen hat:  durch  diese  Flamme  muß  die  Welt  erst  noch  hin- 
durch. 
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zu  Gott  hält"  und  das  Gericht  verlangt,  nur  um  auf  die 
Druckfehler  im  Buche  der  Schöpfung  zu  weisen,  nur  um 
anzuklagen:  „Hier  wurde  gepfuscht,  und  kein  Gott  und 
keine  Ewigkeit  können  das  wieder  gut  machen  und  nie, 
niemals  werde  ich.  Hosianna  singen!" 

Daß  ein  Mann  zwischen  30  und  40  Jahren  solche  Bücher 
schreiben  kann,  wie  den  Begriff  der  Angst  und  die  Krank- 
heit zum  Tode,  läßt  einen  Schluß  auf  das  Maß  seiner  Ab- 
gestorbenheit zu,  denn  ohne  Abgestorbenheit  schenkt  der 
Geist  keinem  die  Gnade  so  tiefer  Erkenntnisse,  Denn  so  ist 
das  Gesetz.  Der  Gnade  entspricht  immer  ein  vorhergehen- 
des Leiden,  in  dem  aber  auch  eine  Aktivität  versteckt  ist. 
Von  dieser  Seite  aus  gesehen,  sieht  tiefe  Erkenntnis  aus  wie 
ein  Gewaltakt  des  Absterbenden.  Dieser  nämlich,  der  einen 
Augenblick  lang  mit  dem  Strome  des  Lebens  schwamm,  in 
leidenschaftlichem  Drang  und  Lust  seinen  ungehemmten 
Lauf  wollte,  stellt  sich  ihm  nun  plötzlich  entgegen,  so  daß 
die  Welle  für  einen  Augenblick  innehält,  sich  bricht  und 
sich  spiegelt;  aber  qualvoll  ist  dieser  Akt,  kraft  der  be- 
sonderen von  sich  selber  zehrenden  Dialektik  des  Lebens, 
daß  der  Erkennende  ja  selber  die  Welle  war  und  nun  auch 
der  Gebrochene  ist.  Dabei  merkte  doch  keiner  Kierke- 
gaard diese  Abgestorbenheit  an,  wenn  er  durch  die  Straßen 
Kopenhagens  „bummelte"  und  ein  Kind  zum  Lachen 
brachte  —  denn  das  war  gerade  damals,  nach  einer  Tage- 
buchnotiz, seine  Freude,  jedes  Kind,  dem  er  begegnete, 
für  einen  Augenblick  fröhlich  zu  machen  —  oder  wenn 
er  sich  mit  irgendeinem  Passanten  unterhielt,  mit  einem 
Handwerker  lieber,  als  mit  einem  Philosophie-Professor. 


Höffding   hat   darauf   aufmerksam   gemacht,    daß   die 
Ethik  bei  Kierkegaard  gegenüber  dem  Ästhetischen  und 
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dem  Religiösen  eine  so  magere  Rolle  spielt.  Das  ist 
richtig,  aber  nicht  schwer  zu  verstehen.  Eine  vollkommen 
autonome  Ethik,  die  nicht  in  Beziehung  stände  zum  Willen 
eines  lebendigen  Gottes,  welcher  Wille  eben  in  der  Regel 
leider  nicht  der  Wille  des  Menschen  ist,  war  für  Kierke- 
gaard ganz  undenkbar.  Die  Ethik  ist  zwar  in  jedem  Augen- 
blick des  menschlichen  Lebens  da,  aber  man  braucht 
nicht  viel  über  sie  zu  reden,  denn  sie  ist  die  unendliche 
Forderung,  die  keiner  einlöst,  die  jeden  bankrott  macht, 
so  daß  er  gezwungen  ist,  entweder  alle  Beziehungen  zum 
geistigen  Leben  aufzugeben  und  klug  zu  werden,  zugleich 
aber  auch  ,,dumm"  im  Sinne  „des  Salzes,  das  dumm 
wird"  oder  aber  ein  religiöses  Leben  zu  versuchen,  um 
Schutz  bei  der  Gnade  zu  finden.  Für  den  Denker  der 
christlichen  Ethik  ist  die  Richtung  in  einem  einzigen  Satze 
Pascals  gegeben:  ,,toute  la  morale  consiste  en  la  concu- 
piscence  et  en  la  gräce."  Wer  glaubt,  die  Verbindung 
der  Ethik  mit  einem  göttlichen  Willen  raube  dem  Men- 
schen die  Freiheit  und  die  Selbstbestimmung,  der  ist  im 
Irrtum,  Es  gab  wahrscheinlich  überhaupt  keinen  andern 
Denker^),  der  in  solchem  Maße  wie  Kierkegaard  den  pro- 
testantischen Stolz  besaß,  eine  freie,  verantwortliche, 
geistige  Person  zu  sein,  die  auch  Gott  nicht  ganz  ver- 
nichten kann.  Die  Demut  Kierkegaards  hat  gar  nichts 
gemein  mit  einer  üblen  Prostration.  Der  Glaube  an  eine 
absolute  ethische  Autonomie  müßte  ja  auch  einen  Men- 
schen, der  damit  ernst  macht  —  ich  sehe  also  hier  von 
harmlosen  Professoren-Ethiken  ab  —  zum  Schwach-  oder 
Irrsinn  führen,  Schöpfer  von  Gut  und  Böse  zu  sein.  Ge- 
nau so,  wie  ein  absoluter  erkenntnistheoretischer  Idealis- 


1)  Auch  Kant  nicht,  dessen  Ethik  im  Grunde  noch  paradoxer, 
„absurder"  und  unbegreiflicher  ist,  als  die  christhche,  die  übrigens 
auch  nicht  so  ohne  weiteres  als  heteronom  bezeichnet  werden 
darf.  Diese  Begriffe:  autonom  und  heteronom  sind  überhaupt 
viel  zu  abstrakt,  als  daß  sie  auf  die  innerlichen  Bestimmungen  der 
christÜchen  Ethik  angewendet  werden  dürften. 
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mus  einen  Menschen  zu  dem  Schwach-  oder  Irrsinn  führen 
müßte,  er  sei  Schöpfer  der  Welt.  :] 

Die  Ethik  ist  so  für  Kierkegaard  ein  notwendiges 
Durchgangsmoment  zurRehgion.  Alles,  was  für  den  Ästhe- 
tiker galt,  gilt  auch  für  den  Religiösen,  nur  liegt  zwischen 
beiden  die  Verzweiflung  und  das  Feuer  der  Resignation'. 
Das  Vorzeichen  ist  verschieden.  Vor  dem  Leben  des 
Ästhetikers  steht  das  —  der  Vergänglichkeit,  vor  jenem 
des  Religiösen  das  +  der  Ewigkeit.  Was  sich  zwischen 
dem  Ästhetischen  und  dem  Religiösen  schließlich  ab- 
spielt mit  seiner  Breite  und  Weitläufigkeit,  ist  für  Kierke- 
gaard gar  nicht  das  ethische  Leben,  sondern  etwas  ganz 
anderes,  nämlich  das  Leben  der  bloßen  Endlichkeit,  der 
bloßen  menschlichen  Klugheit  und  Wahrscheinlichkeits- 
rechnung. Vor  diesem  Leben  hatte  Kierkegaard  keine 
große  Achtung:  ,,Wer  nicht  entweder  poetisch  oder  religiös* 
lebt,  ist  dumm".  Unsere  Zeit  aber,  die  darin  die  größten 
Fortschritte  gemacht  hat  und  noch  macht,  scheint  beson*| 
ders  sich  für  dieses  Leben  entschlossen  zu  haben,  soweit] 
man  hier  von  einem  Entschlüsse  reden  kann. 


Kierkegaard  hat  von  allen  Größen  der  Weltgeschichte 
nur  einen  Einzigen  als  Gleichgestellten,  als  seinen  „Päir" 
anerkannt:  Sokrates;  denn  Christus  war  ja  für  ihn  ,,Gott, 
der  Fleisch  wurde".  Und  da  Sokrates  ein  Ironiker  war^ 
also  einer,  mit  dem  man  sich  wohl  im  Geiste  trifft,  aber 
sonst  nicht,  so  hat  Kierkegaard  sagen  woUen,  daß  er  voll- 
kommen autochthon  ist  und  in  keinem  direkt  ableitbarefi 
historischen  Verhältnis  zu  irgendeinem  Menschen  steht. 
Ich  nehme  auch  die  Kierkegaardsche  Lösung  des  sokra-r 
tischen  Problems  nicht  deshalb  an,  weil  er  bessere  histo+ 
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risch-philologische  Gründe  anzugeben  weiß,  sondern  weil 
ich  glaube,  daß  Kierkegaard  in  der  Tat  in  einem  meta- 
physischen Zusammenhange  mit  Sokrates  steht. 

Es  läßt  sich  aber  doch  innerhalb  des  Christentums  eine 
Gestalt  —  behält  man  nur  die  großen  und  wichtigen 
Unterschiede  scharf  im  Auge  —  in  die  Nähe  Kierkegaards 
stellen:    es   ist    Blaise    Pascal^).     Die   früheste    Kindheit 


^)  Wenn  in  der  Geschichte  des  Christentums  neben  Kierke- 
gaard nur  Pascal  genannt  werden  kann,  so  gilt  das  auch  um- 
gekehrt, und  es  ist  ein  Unfug,  Pascal  in  Berührung  mit  dem  fran- 
zösischen Dichter  Paul  Claudel  zu  bringen.  Die  Gedanken  dieses 
Franzosen  sind  schon  dadurch  verdächtig,  daß  sie  von  Franz 
Blei  in  Deutschland  eingeführt  werden.  Was  aber  seine  Dichtung 
angeht,  so  gehört  sie  zwar  nach  Bayreuth,  wird  aber  auch  in  Hel- 
lerau  Erfolg  haben.  Paul  Claudel  ist  Franzose  und  Katholik  und 
wärmt  wenigstens  seine  eigene  Suppe  auf.  Hat  einer  dichterische 
Begabung  —  und  Paul  Claudel  ist  ein  Dichter  — ,  so  ist  es  im 
Grunde  doch  nicht  so  schwer,  ein  Drama  zu  schreiben,  das  im 
Mittelalter  spielt,  weil  hier  die  Kategorien,  unter  die  ein  Menschen- 
leben fallen  kann,  in  strenger  Weise  schon  gegeben  sind.  Unsre 
Zeit  dagegen  bietet  ungeheure  Schwierigkeiten  für  eine  dramati- 
sche Behandlung,  die  geistigen  Wert  haben  soll,  weil  der  Mensch 
von  heute  infolge  seiner  rettungslosen  Mittelmäßigkeit  gar  nicht 
zu  fassen  ist,  dort  aber,  wo  er  über  diese  Mittelmäßigkeit  hinaus- 
kommt, ganz  andere  geistige  Kategorien  verlangt,  als  das  Mittel- 
alter und  der  KathoÜzismus  sie  kannte,  und  noch  lange  nicht 
dramatisch  ist.  Wie  albern  ist  es  doch,  Paul  Claudel  als  großen 
ursprünglichen  Dichter  und  zugleich  als  den  wiedererstandenen 
Dante  zu  feiern.  Was  soll  denn  das  heißen  ?  War  denn  die  Dich- 
tung Dantes,  als  er  lebte,  schon  600  Jahre  alt?  Brachte  er  nicht 
auch,  wie  jedes  Genie,  ein  Neues  in  die  Zeit?  Hatte  er  nicht  den 
geistigen  Weg  zurückgelegt,  den  Europa  bis  dahin  gegangen  war  ? 
Und  ist  seit  ihm  in  Europa  nichts  mehr  geschehen  ?  Eine  gotische 
Kirche  ist  schön,  und  der  Hymnus  „Salve  Regina"  ist  auch  schön; 
aber  für  das  alles  ist  der  erste  Tag  und  seine  Glorie  vorbei.  Nein, 
wäre  Paul  Claudel  auch  ein  größerer  Dichter,  als  er  ist,  die  An- 
nonciation  falte  ä.  Marie  wäre  doch  ein  Anachronismus.  Was 
aber  in  Deutschland  um  seinen  Namen  herum  entsteht,  ist  etwas 
sehr  Merkwürdiges:  ein  literarisch- jüdischer  Neo-Katholizismus 
ohne  jede  wahrhaftige  innere  oder  auch  nur  äußere  Tradition, 
i  und  was  ist  das  denn,  ein  KathoÜzismus  ohne  Tradition  ?    Spaß- 
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beider  Männer  bietet  schon  Möglichkeiten  des  Vergleiches. 
In  ihrer  Jugend  und  Erziehung  spielen  die  Väter  die 
große  Rolle,  beide  wachsen  in  ganz  reiner  christlicher 
Tradition  auf,  und  auch  das  trifft  bei  beiden  zu,  daß 
neben  den  offiziellen  Landeskirchen,  denen  sie  angehörten, 
ein  sektiererisches  Element  die  religiöse  Erziehung  noch 
verinnerlichte :  bei  Pascal  das  Jansenistische,  bei  Kierke- 
gaard das  Herrnhuterische.  Beide  waren  nie  Kinder,  see- 
lisch verstanden,  gewesen,  sie  waren  gleich  Geist,  und 
Kierkegaard  hat  gestanden,  welche  Qual  und  Anstrengung 
dieser  unnatürliche  Zustand  bedeutete.  Als  Mann  mit 
40  Jahren  ein  Leben  des  Geistes  zu  versuchen,  ist  in  der 
Ordnung  und  ist  sogar  Mannespflicht.  Aber  als  Kind  von 
8  Jahren  alle  unmittelbaren  Bewegungen  und  Regungen 
der  Altersgenossen,  alles  Kindliche,  nur  mit  Hilfe  einer 
angestrengten,    künstlichen    Reflexion    zu    erreichen,    ist 

Katholiken,  gegen  die  gehalten  ein  bayrischer  Zentrumspfaffe 
noch  ernsthafte  Berechtigung  hat. 

Ein  Denker,  der  als  Katholik  die  geistige  Führung  übernehmen 
wollte,  hätte  ungeheure  Bedingungen  zu  erfüllen.  Er  müßte  zu- 
nächst auch  wirküch  aus  dem  Schöße  des  KathoUzismus  hervor- 
gehen, so  wie  Luther  aus  ihm  hervorhing,  so  wie  auch,  als  Prote- 
stant, Kierkegaard  aus  einer  jahrhundertelangen  Übung  und  Ein- 
übung herkam.  Dieser  katholische  Denker  müßte  in  sich  die 
Bewegung  Luthers  wiederholen,  denn  diese  Bewegung  war  als 
religiöses  Erlebnis  tiefer  als  der  Katholizismus,  und  war  nicht  nur 
durch  die  Rasse,  sondern  durch  den  Geist  bedingt.  Nimmt  man 
Descartes  und  Malebranche  aus  —  Pascal  muß  ja  von  einer  päpst- 
lich-jesuitischen Kirche  immer  als  Empörer  angesehen  werden  • — , 
so  ruht  alle  produktive  Geistigkeit  Europas  in  den  letzten  Jahr- 
hunderten auf  protestantischer  Grundlage.  Wer  das  leugnet,  der 
kann  oder  will  es  eben  nicht  sehen.  Jener  katholische  Denker  aber 
müßte  nun  auch  noch  die  Bewegung  Kierkegaards  vollziehen ;  nun, 
da  können  wir  Halt  machen,  ein  Denker  solchen  Kalibers  existiert 
heute  nicht.  Wenn  aber  einer  über  den  weitläufigen  Bau  des 
Katholizismus  schöne  Sprüche  macht,  und  weder  er  noch  seine 
Ahnen  haben  darin  je  die  kleinste  Dachkammer  bewohnt,  so  ist 
das  lächerlich  und  ohne  jede  Würde.  Wohl  verstanden,  ich  rede 
vom  produktiven  katholischen  Denker,  nicht  aber  von  jenem, 
der,   sei  er  nun  Katholik,   Jude  oder  sonst  was,  das  Christliche 
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Ieine  schwere  und  qualvolle  Aufgabe,  denn  es  ist  ein  tiefes, 
geistiges  Leiden,  zu  verstehen,  ohne  selber  verstanden  zu 
(Werden.  Ich  glaube  aber,  daß  gerade  dieser  Zustand  die 
intellektuellen  Fähigkeiten  beider  Männer  in  so  erstaun- 
lichem Maße  entwickeln  half.  Pascal  war  ja  zunächst  ein 
viel  strengerer  Rationalist,  als  irgendeiner  seiner  ratio- 
nalistischen Zeitgenossen.  Er  stellte  an  die  ratio  An- 
forderungen, wie  es  Descartes  z.  B.  niemals  eingefallen 
wäre.  Nur  diese  leidenschaftliche  Begierde  Pascals,  alles 
zu  erklären,  ohne  das  Prinzip  des  Rationalismus,  mit 
dem  dieser  steht  und  fällt,  nämlich  die  klare  und  distinkte 
Definition,  aufzugeben,  ließ  ihn  an  ein  Sein  stoßen,  das  der 
ratio  nicht  zugänglich  war.  Und  nun  entstand  für  Pascal, 
alles  innerlich  verstanden,  das  Dilemma,  entweder  die  ratio 
oder  das  irrationale  Sein  aufzugeben.  Der  Wirklichkeits- 
sinn Pascals,  und  ich  will  das  ganz  wörtlich  verstanden 
haben,  der  Sinn  für  die  Wirklichkeit,  den  Pascal  besaß, 
zwang  ihn  zur  Aufgabe  der  ratio,  selbstverständlich  nicht 
auf  ihrem  eigenen  Gebiet,  aber   auf   dem   der   Religion. 

schlechthin  tun  will;  zu  diesem  Wege  braucht  es  keinen  Umweg, 
sondern  die  Gnade  und  den  Entschluß.  Jene  Philosophaster  aber 
—  es  gibt  ja  auch  Zeitungsschreiber,  die  nicht  in  die  Zeitung 
schreiben  —  sind  so  unvorsichtig,  daß  sie  sich  immer  wieder  selber 
angeben,  wo  eigentlich  der  Schuh  sie  drückt.  Wenn  sie  z.  B.  von 
dem  Kummer  reden,  der  sie  nähre,  so  merkt  man  sofort,  daß 
es  gar  nicht  der  christliche  ist,  der  die  Distanz  zwischen  einem 
Menschenleben  und  einem  Gebot  abmißt  und  ausfüllt,  sondern 
der  ganz  gewöhnliche  weltliche  Kummer  des  Impotenten,  der  gerne 
produzieren  möchte  und  nun  nicht  einmal  einen  einzigen  Satz 
aufstellen  kann,  der  stehen  bleibt  und  nicht  sofort  umfällt. 

Sie  teilen  ihn  sich  auf,  den  Katholizismus.  Die  einen  heben  die 
süßen  Legenden  und  die  kindliche  Sentimentahtät  kleiner  Heiligen. 
Sie  gehen  auch  bis  nach  Port  Royal  und  lassen  die  Gebeine  der 
„SoÜtaires"  nicht  ruhen.  Die  andern  ziehen  die  Kardinäle  und 
Erzbischöfe  vor,  mit  den  langen  seidenen  Gewändern,  mit  den 
schmalen  weißen  Händen,  mit  den  Amethystringen  an  den  schlan- 
ken Fingern,  der  müden  gläubigen  Skepsis,  den  vielen  schönen  Sün- 
derinnen, die  zur  Beichte  kommen  —  ach  was,  Gimpel  und  Hans- 
würste, Leichenräuber  und  Aasvögel! 
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Wenn  Kierkegaard  die  Hälfte  seines  Verstandes  auf  die 
äußere  Welt  und  den  Erfolg  verwendet  hätte,  so  wäre 
er  noch  zu  Lebzeiten  der  erste  und  berühmteste  Europäer 
geworden.  Kierkegaard  hat  es  selber  gesagt,  daß  er  in 
eminentem  Sinne  die  Gaben  hatte,  um  zum  äußeren  Erfolg 
zu  gelangen.  Er  war  Herr  jeder  Situation  und  fand  für 
jede  den  glücklichen  und  zwingenden  Ausdruck,  er  war 
imstande,  jeden  Menschen,  vom  Dienstmädchen  bis  hin- 
auf zum  König  innerhalb  kurzer  Zeit  zu  faszinieren,  zu 
hypnotisieren,  zu  ,, beschwatzen".  Aber  Kierkegaard  hal- 
bierte und  teilte  seinen  Verstand  nicht  für  endliche 
Zwecke,  sondern  er  ließ  ihn  ganz,  ließ  ihn  seine  eigene 
immanente  Bewegung  mit  Leidenschaft  gegen  sich  selber 
vollziehen,  bis  zum  Ende,  bis  zum  Paradox.  Das  ist  nun 
das  wichtigste  Vergleichsmoment :  Pascal  und  Kierkegaard 
haben  in  der  europäischen  Geistesgeschichte  dem  Verstände, 
der  ratio,  im  Grunde  die  allergrößte  Ehre  erwiesen,  eine 
viel  größere,  als  alle  halben  Verstandesmenschen  und  Ratio- 
nalisten, die  ihren  Gedanken  nicht  zu  Ende  denken  können, 
sie  haben  beide  vom  Verstand  alles  erpreßt,  was  er  her- 
geben kann,  aber  er  kann  eben  nicht  alles  geben. 

Hier  an  diesem  Punkte  darf  auch  der  Name  Kant^)  ge- 
nannt werden,  denn  am  Schluß  der  „Grundlegung  zur 
Metaphysik  der  Sitten"  steht  der  Satz:  ,,Und  so  begreifen 
wir  zwar  nicht  die  praktische  unbedingte  Notwendigkeit 

1)  Kierkegaard  redet  nicht  oft  von  Kant,  aber  es  ist  kein 
Zweifel,  daß  er  den  Gedankengang  der  Kritik  der  reinen  Vernunft 
genau  kannte,  und  es  ist  auch  kein  Zweifel,  daß  er  diese  Kritik 
akzeptierte,  und  sie  deshalb  seine  Philosophie  der  Innerlichkeit 
niemals  treffen  oder  vernichten  kann.  Das  reine,  theoretische 
Wissen  war  für  Kierkegaard  philosophisch  das  absolut  Gleich- 
gültige, weil  in  ihm  absolutes  Gleichgewicht  aller  Gründe  und 
Gegengründe,  also  der  Antinomien  herrscht.  Wer  das  Zünglein 
der  Wage  durch  Wissen  allein  nach  der  Seite  des  Zweifels  oder 
des  Glaubens  bewegen  zu  können  meint,  der  hat  für  Kierkegaard 
das  Denken  überhaupt  noch  nicht  gelernt.  Glaube  wie  Zweifel 
liegen  jenseits  alles  Wissens,  und  allein  am  Interesse  des  Ein- 
zelnen scheitert  die  theoretische  Metaphysik. 
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des  moralischen  Imperativs,  wir  begreifen  aber  doch  seine 
Unbegreiflichkeit,  welches  alles  ist,  was  billigermaßen 
von  einer  Philosophie,  die  bis  zur  Grenze  der  mensch- 
lichen Vernunft  in  Prinzipien  strebt,  gefodert  werden 
kann." 

Die  Auffassung  der  Kantschen  Philosophie  ist  in 
Deutschland,  nachdem  Schopenhauer  mit  glücklicherer 
Hand  ihren  substantielleren  Teil  —  die  Anschauung,  wo 
auch  nach  Kant  etwas  gegeben,  aber  nicht  erklärt  werden 
kann,  dari  non  intelligi  —  aufgegriffen  hatte,  immer  mehr 
formalistisch  und  intellektualistisch  geworden.  Die  Folge 
davon  ist,  daß  man  Kant  so  gerne  die  Metaphysik  und  das 
Ding  an  sich  rauben  möchte.  Aber  das  geht  nicht,  denn  nie- 
mals hat  Kant  an  der  Wirklichkeit  des  Transzendenten  ge- 
zweifelt, sondern  immer  nur  die  Möglichkeit  bestritten,  es 
mit  den  Formen  der  Sinnlichkeit  und  den  Kategorien  des 
Verstandes  zu  erfassen.  Die  Negativität  der  Bestimmungen 
der  Metaphysik,  die  allein  für  Kant  übrigblieb,  schlug 
immer  wieder  zurück  und  verstärkte  ihre  transzendente 
Positivität.  Kant  versteinerte  sich  mit  zunehmendem 
Alter  immer  mehr  in  dem  Irrtum,  wahre  Erfahrung  sei  nur 
in  Begriffen  und  mit  Hilfe  der  Mathematik  möglich,  ein 
durchaus  unhaltbarer  Satz,  der  die  Philosophie  schwind- 
süchtig und  blutarm  machen  mußte.  Erfahrung  ist  nach 
mehr  als  einer  Richtung  hin,  de  jure  wenigstens,  grenzenlos. 
Man  darf  auch  philosophische  Erkenntnis  nicht  auf  die 
Ohnmacht  des  Begriffs  reduzieren,  geschweige  denn  auf 
die  der  Mathematik.  Die  Wahrheiten  Kierkegaards  können 
weder  deduziert  noch  demonstriert  werden,  aber  sie  sind 
immer  noch  mitteilbar,  nicht  objektiv  und  systematisch 
nach  der  Methode  der  Kritik  der  reinen  Vernunft,  aber 
künstlerisch  und  dialektisch  nach  der  Methode  der  Ab- 
schließenden Unwissenschaftlichen  Nachschrift.  II  y  a 
l'ordre  de  la  raison  et  il  y  a  l'ordre  du  coeur.  Den  Irrtum 
Kants  hat  die  ernsteste  philosophische  Schule  Deutsch- 
lands, die  Marburger,  noch  verstärkt.    Liest  man  das  Ge- 
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Schichtswerk,  das  aus  dieser  Schule  hervorgingt),  so  könnte 
man  meinen,  es  gebe  auf  der  ganzen  Welt  für  das  Denken 
kein  anderes  Problem  als  die  Konstruktion  des  Kreises. 
Wie  erstaunlich  ist  doch  die  geistige  Bescheidenheit  einer 
Philosophie  studierenden  Jugend,  die  sich  mit  einem  Den- 
ken begnügt,  das  zwar  den  Kreis  konstruieren  kann,  aber 
jedes  Phänomen  des  Lebens  und  des  Geistes  ausschalten 
muß,  manchmal  als  zu  hoch,  und  das  ist  wenigstens 
ehrlich,  oft  aber  auch,  und  das  ist  lächerlich,  als  eine 
quantite  negligeable,  als  Abfall,  als  dechets. 

Warum  schließlich  auch  noch  die  Als  Ob  Philosophie 
sich  Kant  zum  Zeugen  nimmt,  ist  schwer  erklärlich.  Nur 
ein  —  schon  rein  intellektuell  —  sträflicher  Leichtsinn 
kann  auf  Grund  der  Werke  Kants  meinen,  es  sei  ihm  mit 
den  Ideen:  Gott,  Freiheit  und  Unsterblichkeit  nicht  im 
tiefsten  Sinn  ernst  gewesen.  Aber  von  der  Als  Ob  Philo- 
sophie hat  auch  nur  ihr  Titel  einigen  ironischen  Wert. 
Sonst  mußte  man  nämlich  für  ein  Nichts,  das  so  tat,  als 
ob,  immer  erst  das  Epigramm  suchen,  dieses  Nichts  aber 
hat  es  sich  —  doppelt  ironisch,  weil  ahnungslos  —  selber 
gesetzt:  als  ob  es  Philosophie  wäre,  als  ob  es  Philo- 
sophen wären. 


Der  Westen  hat  den  Weg  zum  Geist  über  den  Verstand 
genommen.  Das  ist  gut  so.  Man  soll  nichts  überspringen, 
und  wer  gegen  die  Prätention  des  Verstandes,  Allherrscher 
zu  sein,  aufkommen  will,  der  muß  mehr  Verstand  haben, 
als  sein  Gegner,  nicht  weniger. 

Es  werden  uns  heute  wieder  alle  möglichen  Niedlich- 
keiten, Nippes  und  Niaiserien  angeboten,  die  die  gemein- 


^)  Ernst  Cassirer:  Das  Erkenntnisproblem. 
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same  Schutzmarke  ,,ex  Oriente  lux"  tragen.  Nun,  mir  fehlt 
der  Geschmack  dafür.  Ich  bin  für  Europa  und  den  Westen, 
und  wenn  ich  schon  wählen  soll,  dann  ist  mir  immer 
noch  ein  Amerikaner,  der  auch  ein  Greuel  vor  Gott  sein 
kann,  lieber,  als  alle  Magier,  Morgenländer  und  Inder, 
wenigstens  die  von  heute. 

Der  Orient  hatte  nur  das  Pathos  dieses  Lebens  ge- 
funden. Die  Griechen  und  Europäer  entdeckten  auch 
seine  Komik.  Aber  erst  Pathos  und  Komik,  beide  zu- 
sammen, sehen  und  erkennen  den  Zustand  dieser  Welt, 
die  aus  Fülle  und  Mangel,  aus  Würde  und  Elend  gewoben 
ist.  Erst  Komik  und  Pathos,  beide  zusammen,  hindern 
den  Menschen,  sich  je  in  der  Zeit  für  fertig  zu  halten,  und 
nötigen  ihn  zu  der  Einsicht,  daß  der  Mensch  durchaus 
nicht  Ziel  und  Zweck  des  Geistes  ist.  Der  Orient  und  sein 
Pathos  glauben,  daß  ein  Mensch  —  der  Heilige,  der  My- 
stiker —  schon  in  dieser  Welt  zur  Vollkommenheit  ge- 
langen könne.  Ein  solcher  Glaube  ist  seit  Kierkegaard  — 
komisch  geworden.  Jede  Mystik  als  Rückzug  von  der 
Welt  birgt  in  sich  die  Gefahr,  daß  sie  sich  mit  einem  tem- 
porären ekstatischen  Zustand  begnügt,  der  zu  nichts  weiter 
verpflichtet.  Aber  Kierkegaard  ist  für  die  Verpflichtung. 
Er  auch,  wie  jeder  Religiöse,  kennt  den  mystischen  Augen- 
blick der  Gnade,  da  er  in  Berührung  mit  dem  Göttlichen 
kommt,  aber  dieser  Augenblick  verpflichtet  den  Menschen 
zur  ,, Wiederholung"  und  zum  Kampf  gegen  den  Nicht- 
geist,  in  sich  selber  freilich  und  in  Innerlichkeit;  die  Kon- 
flikte mit  der  äußeren  Welt  kommen  ganz  von  selber.  — 
Kierkegaard  ist  der  Westen  und  das  Ganze. 


III 


Sehen  wir  uns  abseits  von  der  reinen  Philosophie  dar- 
nach um,  ob  sich  das  Werk  Kierkegaards  mit  dem  gei- 
stigen Geschehen  in  Europa  berührt,  und  ob  es  mit  seinem 
Licht  und  seiner  Klarheit  tieferes  Verständnis  bringen 
kann. 

Gelesen  und  gekannt  haben  von  den  Großen  die  Schriften 
Kierkegaards  nur  Ibsen  und  Strindberg.  Es  ist  schon  zu 
oft  gesagt  worden,  daß  Kierkegaard  auf  Ibsen  entschei- 
dend eingewirkt  hat,  und  es  liegt  dies  auch  so  hand- 
greiflich zutage,  daß  ich  nicht  davon  zu  reden  brauche. 
Anders  steht  es  mit  Strindberg.  Er  war  nicht  nur  phy- 
sisch der  Antipode  Kierkegaards,  auch  die  Struktur 
ihrer  beider  Genialität  war  total  verschieden.  Die  Visio- 
nen Strindbergs,  die  ihn  zu  einem  so  großen  Dichter 
und  hellseherischen  Erkenner  des  seelischen  Lebens 
machten,  während  er  im  simpelsten  mathematischen  und 
wissenschaftlichen  Denken  manchmal  nahezu  borniert 
war^),  diese  Visionen  müssen  von  allem  Anfang  an  in 
beängstigendem  Maße  material  bildhaft  und  halluzinato- 
risch aufdringlich  gewesen  sein,  so  daß  er  nie  zum  Kern 

1)  Er  machte  den  Fehler,  sich  vorzeitig  gegen  die  Wissenschaft 
zu  wenden,  ehe  er  sie  und  ihre  Prinzipien  beherrschte.  Sein  In- 
stinkt gegen  ihre  Anmaßung  war  nicht  falsch,  aber  ein  Instinkt, 
der  das  Richtige  ungefähr  ahnt,  genügt  nur  für  den  Privatgebrauch, 
für  die  Darstellung  in  der  Öffentlichkeit  ist  es  nötig,  daß  Erkennt- 
nis über  das  Wie  und  Warum  dazukomme,  und  daß  die  Grenzen 
abgesteckt  werden.  Erst  das  klare,  perspektivische  Sehen  im 
Geiste,  das  sich  Bergson  erwarb,  konnte  genau  den  Platz  angeben, 
den  die  Wissenschaft  einnimmt. 
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in  Kierkegaards  Werk  gelangen  konnte,  nie  zu  seinem 
Satze:  Daß  Gott  Geist  ist  und  nichts  als  Geist,  Inner- 
lichkeit und  nichts  als  Innerlichkeit.  Es  war  fast  eine 
notwendige  Konsequenz,  daß  Strindberg  den  Theoso- 
phen  und  Spiritisten  in  die  Hände  fiel^),  diesen  Erz-Ma- 
terialisten, die  den  umgekehrten  Weg  des  Geistes  gehen 
und  an  der  Leiblichkeit  dieser  Welt  noch  nicht  genug 
haben.  Strindbergs  Innerlichkeit  ließ  sich  immer  wieder 
](kingen,  nicht  vom  Begriff,  das  ist  die  Gefahr  des  Philo- 
/-iophen,  wohl  aber  vom  Bild,  der  Gefahr  des  Dichters. 
Dem  Dichter  droht  ja  immer  das  Verhängnis,  eine  Be- 
wegung, die  unendlich  sein  sollte,  und  damit  sich  selber, 
im  glücklichen  Ausdruck  zum  Stillstand  zu  bringen,  er 
meint  nur  allzu  oft,  eine  Liebe  erschöpfe  sich  in  einem 
Gedicht,  eine  Schuld  sei  gesühnt  durch  ein  Kunstwerk, 
ein  Leiden  sei  nur  dazu  da,  daß  man  es  sagen  kann. 
Strindberg  war  als  Christ  der  Struktur  seines  Geistes 
nach  ein  Katholik,  während  Kierkegaard  in  eminentem 
Sinn  ein  Protestant,  ja  der  Vollender  des  Protestantismus, 
des  histoiischen  natürlich  und  nicht  des  ideeUen  und  sub- 
jektiven, ist,  da  er  ja  auch  den  Pfarrer  erledigt  hat.  Der 
Grund  also,  warum  hier,  da  von  Kierkegaard  und  also 
dem  Geiste  die  Rede  ist,  Strindberg  genannt  wird,  ist  der 
leidenschaftliche  Ernst,  mit  dem  er  existierte.  Wer  immer 
sich  in  die  Existenz,  diesen  ,, ungeheuren  Widerspruch" 
mit  wachsender  Innerlichkeit  vertieft,  wessen  Geist  so 
unruhig  und  stark  ist,  daß  er  es  in  der  Mitte  nie  lange 
aushält  und  lieber  noch  im  Inferno  lebt,  wenn  er  nicht 
in  den  Himmel  kann,  der  hat  es  mit  Kierkegaard  zu  tun, 
der  liegt  in  seiner  Sehweite  und  ist  von  ihm  aus  zu  be- 
stimmen. Strindbergs  Geisteskraft  war  ja  so  groß,  daß 
er  seinen  eigenen  Wahnsinn  heilen  konnte 2).    Er  war  ja 

1)  Und  auch  Peladan,  der  seinen  Namen  nur  um  des  Reimes 
Charlatan  willen  zu  führen  scheint. 

*)  Es  ist  übrigens  eine  meiner  tiefsten  Überzeugungen,  daß 
Wahnsinn  für  den  großen,    dezidierten  Christen  keine   mögüche 
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wahnsinnig.  Subtrahierte  man  von  einem  Werke  wie 
Inferno  und  Legenden  das  Plus  des  um  seine  Seele  be- 
kümmerten Denkers  und  Künstlers  und  addierte  dazu  das 
Minus  einer  bloßen  Wissenschaftlichkeit,  so  hätte  man  ja 
ein  psychiatrisches  Lehrbuch. 

Heute  bemüht  sich  die  Literatur,  Dinge  von  lächerlicher 
Simplizität  verworren  darzustellen.  Darum  ist  es  trotz 
allem  eine  geistige  Freude,  Strindberg  zu  lesen,  denn  bei 
ihm  ist  es  umgekehrt.  Er  kann  eine  Verwirrung  und  einen 
Wahnsinn  so  klar  darstellen,  daß  sie  Verwirrung  und 
Wahnsinn  bleiben.  Bei  ihm  liegt,  solange  er  Dichter  ist, 
die  Klarheit  im  Akte  des  Sehens  und  die  Einfachheit  im 
herrischen  geistigen  Willen,  der  sich  nicht  betrügen  läßt 
und  nicht  lügt  und  ein  Chaos  nicht  Ordnung  und  ein 
Menschenleben  nicht  ein  Kunstwerk  nennt.  Es  gibt 
zweierlei  Widersprüche :  solche,  die  im  Denken,  und 
solche,  die  im  Leben  selber~liegen.  Wer  die  ersten  nicht 
iiberwindetjZiillein  Fiiisclier,_wer  aber  die  zweiten  aus^ 
läßt_oder_verschweigt,  der  ist  erst_ recht  einer,  und_ein_ 
Betrüge]E3aziL  In  der  Welt  des  großen  Denkers  werden 
die  Schatten  von  den  Dingen  selber  geworfen,  in  der 
Welt  des  kleinen  wirft  sie  sein  eigener  undurchsichtiger 
Intellekt. 


Auch  Tolstoi  hat  von  aUem  Anfang  an  die  Existenz- 
fragen verinnei licht.  Ist  es  nicht  merkwürdig,  daß  fast 
ein  Jahrtausend  europäischer  Literatur  von  der  Ehe 
nichts  zu  sagen  wußte,   bis  sie  plötzlich  im  vergangenen 

Krankheit  ist,  mögen  auch  die  äußeren  physisch-physiologischen 
Zustände,  wie  z.  B.  bei  Pascal,  noch  so  ungünstig  sein.  Ich  weiß, 
welches  Ärgernis  ich  meiner  Zeit  mit  diesem  Satze  bereite,  aber  — 
meinetwegen. 
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Jahrhundert  von  Ibsen,  Strindbeig  und  Tolstoi  in  den 
Mittelpunkt  ihres  leidenschaftlichen  Denkens  gestellt 
wurde?  Es  wird  schon  lange  viele  Strindbergsche  und 
Tolstoische  Ehen  gegeben  haben,  aber  erst  ein  Denken, 
das  sich  von  außen  nach  innen  kehrt  und  sich  in  die 
Existenz  vertieft,  wird  die  ungeheuren  Widersprüche,  die 
in  einer  so  verzweifelt  irrationalen  Gemeinschaft  liegen, 
wie  die  Ehe  sie  sein  muß,  sehen  und  darstellen  können^). 
Welche  Innerlichkeit  gab  Tolstoi  dem  Gedanken  des  Todes, 
des  Todes,  der  für  unsern  Sprachkritiker  nur  ein  Wort  ist, 
also  nichts,  also  Stoff  für  ein  Feuilleton.  Aber  mehr  noch  ist 
bei  Tolstoi  zu  sehen,  der  durch  seine  physische  Vitalität 
auch  zeigt,  daß  das  Christliche  nicht  an  kränkliche  Men- 
schen gebunden  ist.  Als  er  aus  dem  Rausche  des  unmittel- 
baren Lebens  erwachte  und  zwischen  Selbstmord  und 
einem  andern  Leben  wählen  mußte,  entdeckte  er  und 
sah  und  fühlte  die  geistigen  Wirklichkeiten,  von  denen 
der  Christ,  also  auch  Kierkegaard,  redet,  aber  er  stellt  sie 
auf  andrem  Wege  dai,  er  hat  eine  andeie  Methode,  sie  zu 
offenbaren  und  sich  verständlich  zu  machen;  er  ist  nicht 
Dialektiker  und  Humorist,  wie  Kierkegaard;  er  ist  Künstler 
und  Dichter.  Das  ist  bemerkenswert.  Ein  Leser  Kierke- 
gaards könnte  manchmal  auf  den  Gedanken  kommen,  als 
sei  bei  ihm  die  Dialektik  alles,  als  werde  sie  von  ihm  über- 
schätzt.   Das  ist  dann  aber  immer  ein  Irrtum  des  Lesers. 


^)  Strindbergs  Geschlechtsliebe  löst  in  der  Ehe  einen  Haß  aus, 
der  so  stark  ist  wie  sie  selber,  also  so  stark  wie  eine  Naturgewalt. 
Aber  reine  Naturgewalten  sind  und  machen  blind,  so  ist  Strind- 
berg  oft  maßlos  ungerecht,  ohne  es  zu  merken.  Tolstoi  lebte  viel 
zu  bewußt  und  war  von  vornherein  ein  viel  zu  stolzer  Mensch, 
als  daß  er  es  ertragen  hätte,  länger  als  einen  Augenblick  lang  un- 
gerecht zu  sein.  Aber  er  erlebte  in  seiner  Ehe  den  letzten  und 
schwersten  Konflikt,  der  mit  dem  Christentum  in  die  Welt  kam 
und  im  Evangelium  vorgesehen  ist :  daß  GottesUebe  aussehen  kann 
wie  Menschenhaß.  Sein  letztes  Drama:  ,,Und  das  Licht  scheinet  in 
der  Finsternis"  gibt  das  erschütternde  Bild  von  der  Qual  ohne- 
gleichen, die  dieser  Konflikt  mit  sich  bringt. 
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Kierkegaard  läßt  keinen  Zweifel  darüber,  daß  seine  Dia- 
lektik Methode  ist,  um  zum  Leben  des  Geistes  zu  kommen, 
das  für  ihn  anders  nicht  zu  offenbaren  ist.  Freilich  wäre 
nötig  gewesen,  daß  die  deutschen  Übersetzer  auch  die 
erbaulichen  und  christlichen  Reden  mit  herausgegeben 
hätten^).  Ich  weiß  nicht,  warum  sie  es  nicht  getan  haben, 
und  könnte  darin,  daß  die  heutige  Lese  weit  erbauliche  und 
christliche  Reden  langweilig  findet,  kein  zureichendes  Mo- 
tiv sehen.  Wer  sich  mit  Kierkegaard  und  also  dem  Geiste 
beschäftigt,  braucht  auf  diese  Forderung  des  Tages  keine 
Rücksicht  zu  nehmen.  Jene  Reden  aber  gehören  wesent- 
lich mit  zum  Werke  Kierkegaards  und  sind  von  ihm 
immer  als  der  eigentliche  Ernst  seiner  Produktion  be- 
trachtet worden;  sie  sind  vor  allem  nach  christlicher 
Weise  ,,ad  se  ipsum"  gerichtet  und  wurden  von  ihm 
bis  auf  jedes  einzelne  Wort,  bis  auf  jedes  Komma,  für 
das  laute  Lesen  durchgedacht  und  durchgearbeitet.  Aus 
ihnen  wird  klar,  welche  Rolle  die  Dialektik  spielt.  Tolstoi 
war  ein  großer  Dichter  und  Künstler  und  betrachtete 
doch  die  Kunst  als  Mittel  und  das  Leben  des  Geistes, 
also  die  Religion,  als  Zweck.  Die  Verwirrung  in  den  An- 
sichten über  die  Kunst  und  ihre  Bedeutung  ist  heute  maß- 
los geworden.  Die  Überschätzung  der  Kunst,  zu  der  sich 
heute  auch  die  Möbelfabrikation  rechnet,  geht  über  Nietz- 
sche und  Wagner  auf  Schopenhauer  und  Goethe  zurück, 
im  besondern  aber  auf  Schopenhauer,  denn  er  gab  seiner 
Ästhetik  eine  tiefe  Metaphysik.  Ein  Metaphysiker  ist 
aber  immer  noch  gefährlicher  und  stärker,  als  der  größte 
Dichter.  Freilich  würde  Schopenhauer  die  heutige  Ent- 
wicklung ablehnen,  weil  er  im  glücklichen  Moment  zwi- 
schen Schein  und  Sein  immer  unterschied,  aber  eine  ge- 
wisse Schuld  an  der  Verwirrung  trifft  ihn  doch.    Einmal 


1)  Ach,  und  wenn  doch  in  der  Übersetzung  der  dichterischen 
Schriften  etwas  mehr  von  der  Leidenschaft  und  der  stürmenden 
Kraft  des  Originals  zu  spüren  wäre.  So  ist  man  nur  allzuoft  ver- 
sucht, zu  rufen:  hands  off,  wenn  du  so  schläfrig  bist! 

Haecker,  Sören  Kierkegaard  4 
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hat  dieser  Irrtum  im  Werk  eines  unglücklichen,  genialen 
Menschen  die  mögliche  Klimax  erklommen.  Weininger 
stellt  in  „Geschlecht  und  Charakter"  Richard  Wagner 
ganz  dicht  neben  Christus.  Der  radikale,  der  ganz  heil- 
lose Wahnsinn,  der  in  diesem  Vergleiche  steckt,  tritt  hier 
nur  in  dem  grellen  Licht  eines  starken  Geistes  besonders 
klar  an  den  Tag.  Aber  er  ist  überall  verborgen,  überall 
in  den  endlosen  ästhetischen  Schwätzereien  unserer  mo- 
dernen Literatur.  Es  führt  jedoch  kein  geradlieniger  Weg 
vom  Ästhetischen  zum  Religiösen.  Das  tiefste  ästhe- 
tische Erlebnis  ist  nicht  einmal  das  des  bildenden  Künst- 
lers, sondern  das  des  großen  Metaphysikers,  der  in  einem 
Augenblick  der  Gnade  sagen  darf:  „Ich  schaue  die  Wahr- 
heit und  das  Leben."  Aber  zwischen  diesem  Höhepunkt 
des  ästhetischen  Lebens  und  dem  des  religiösen,  der 
seinen  Ausdruck  in  dem  Worte  findet,  das  Christus  sprach : 
„Ich  bin  die  Wahrheit  und  das  Leben",  hegt  eine  Kluft, 
die  auch  der  geistreichste  Vergleich  nicht  zu  überbrücken 
vermag.  Der  Schauende  kann  ein  Kunstwerk  geben  oder, 
wenn  er  Dialektiker  ist,  eine  philosophische  Lehre,  er  kann 
zum  Genuß  oder  zum  Studium  einladen,  der  andere  aber 
gibt  weder  ein  Kunstwerk  noch  eine  philosophische  Lehre, 
sondern  eine  „Existenz-Mitteilung"  und  fordert  zur 
„Nachfolge"  auf.  Alle  seine  unermeßlichen  Gaben,  seinen 
ganzen  erstaunlichen  Fleiß  hat  Kierkegaard  darauf  ver- 
wendet, in  einer  Zeit  der  Verwirrung  die  Existenzfragen 
zu  klären.  Es  ist  nicht  wahrscheinlich,  daß  die  Ver- 
wirrung seit  dem  Tode  Kierkegaards  abgenommen  hat, 
vielleicht  hat  sie  zugenommen;  so  kann  es  nicht  schaden, 
wenn  man  das  Werk  Kierkegaards  kennen  lernt. 
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Ein  aufmerksamer  Leser  wird  vielleicht  schon  lange 
den  Namen  verlangt  haben,  den  ich  jetzt  nenne:  Nietzsche. 
Die  Analogien  sind  hier  so  zahlreich,  daß  der  Vergleich 
schmerzlich  wirkt,  ist  es  doch,  als  habe  das  Leben  mit 
Nietzsche  eine  schwächere  Wiederholung  versucht  und 
noch  dazu  eine,  die  mißlang.  Die  Arbeit,  die  Nietzsche 
hätte  tun  können,  war  ja  schon  getan,  sogar  das  Ressen- 
timent, war  schon  gefunden  worden,  im  dritten  Teil  der 
wichtigen,  nicht  übersetzten,  Schrift  Kierkegaards:  ,,Eine 
literarische  Anmeldung." 

Auf  beide  Männer  bat,  als  sie  noch  jung  waren,  die 
Musik  entscheidenden  Einfluß  gehabt,  auf  Kierkegaard 
Mozart  (Don  Juan),  auf  Nietzsche  Richard  Wagner.  Aber 
wie  verschieden  war  die  Reaktion?  Nietzsche,  der  von 
Schopenhauer  und  seiner  Metaphysik  der  Musik  herkam 
und  immer  im  Ästhetischen  stecken  bieb,  war  sklavisch 
unterjocht,  war  ein  Unfreier  im  Banne  der  Wagnerschen 
Musik  —  die  Art  seiner  Befreiung,  die  freilich  eine  Tat 
des  Geistes  war,  beweist  es.  Kierkegaard  aber,  der  be- 
geistert war  trotz  einem,  der  Mozart  mit  den  überschwäng- 
lichen  Worten  des  Jünglings  feierte,  gab  die  Würde  und 
den  Stolz  des  Denkers  doch  keinen  Augenblick  lang  auf. 
Er  gab  das  Wort  und  die  Sprache  nicht  preis,  das  Wort 
und  die  Sprache,  die  dem  Geist  und  seinem  Leben  so 
nahe  sind,  wie  die  Musik  dem  unmittelbaren  sinnlich- 
seelischen Leben  nahe  ist. 

„Furcht  und  Zittern",  die  erste  Schrift  nach  ,, Ent- 
weder-Oder" trägt  den  Untertitel  ,, Dialektische  Lyrik". 
Wollte  nun  Nietzsche  nicht  auch  dasselbe,  verlangte  er 
nicht  auch  lyrische  Begeisterung  von  dem  großen  Denker, 
der  das  Leben  denkt  und  um  einen  Schritt  weiterbringt? 
Hier  treffen  sich  Kierkegaard  und  Nietzsche.  Und  es 
handelt  sich  ja  nicht  um  die  Lyrik  des  Jünglings,  des 
Dichters,  der  Verse  macht,  sondern  um  die  Lyrik  des  Man- 
nes, die  nach  der  Wissenschaft  kommt,  von  dieser  nicht 
getötet,  sondern  im  Gegenteil  gerade  durch  ihren  Wider- 
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stand  verinnerlicht  und  des  ewigen  Lebens  teilhaftig  wird. 
In  unsrem  philosophischen  Betrieb  herrscht  trotz  Nietzsche 
noch  das  Mißverständnis,  es  sei  eine  wissenschaftliche, 
systematische  Ethik  möglich,  im  selben  objektiven  Sinn, 
wie  es  eine  wissenschaftliche  Chemie,  Physik  oder  Physio- 
logie gibt.  Aber  das  ist  ein  Mißverständnis.  Die  Ethil^ 
gehört  auch  dann,  wenn  man  vom  Christlichen  absieht, 
zu  den  Existenzproblemen,  die  ohne  Innerlichkeit  nicht 
behandelt  wej;den_können^  da  sie  objektiv,  in  der  Natur, 
überhaupt  nicht  sind.  Es  gibt  kein  System  der  Ethik,  auch 
wenn  jedes  Jahr  ein  neues  geschrieben  wird,  es  ist  doch 
überflüssig,  und  gibt  doch  keine  Erkenntnis.  Es  ist  zu  be- 
achten, daß  schon  in  jener  Philosophie,  die  sich  noch  nicht 
mit  den  eigentlichen  Existenzproblemen  beschäftigt,  der  Stil 
der  Darstellung  sich  hebt  und  ein  anderer  wird,  wenn  sie 
sich  mehr  und  mehr  in  das  Leben  vertieft.  Die  ,, Evolution 
creatrice"  ist  anders  geschrieben,  als  die  strenge  Unter- 
suchung ,,Matiere  et  Memoire".  Wenn  aber  ein  Denker 
I  eine  Ethik  schreiben  will,  so  wird  er,  wenn  er  nur  ein  wenig 
Innerlichkeit  hat,  bei  jedem  Satze  überlegen  müssen,  wie 
er  selber  dazu  steht  oder  stehen  kann;  dann  aber  ist  es 
aus  mit  der  objektiven  Systematik,  dann  kommt  ganz 
von  selber  Leidenschaft  und  Subjektivismus  in  seinen  Stil 
und  seine  Sprache,  dann  erst  kann  er  uns  aber  unter 
Umständen  wertvolle  Erkenntnisse  geben.  Denn  Be- 
geisterung und  Innerlichkeit  sind  hier  Voraussetzungen 
der  Erkenntnis.  Wer  kann  von  Liebe  und  von  Haß  reden  ? 
Der  Objektive,  Wissenschaftliche  vielleicht?  Er  kann 
dicke  Bücher  schreiben,  voll  Langeweile  und  Geistesplage, 
aber  in  Wahrheit  können  von  Liebe  und  Haß,  doch  nur 
zwei  Typen  von  Menschen  reden :  ]De^Seüge_oder  der  Vei- 
dammte.  Der  Selige,  der  durch  die  Liebe  nahe  bei  Gott 
ist,  oder  der  Verdammte,  den  der  Haß  von  ihm  trennt, 
beide  aber  sind  in  Leidenschaft,  beide  sind  begeistert  — 
auch  die  Verzweiflung  ist  eine  Begeisterung  —  und  beide 
können  von  der  Liebe  reden,  ob  nun  ihr  Lied  nach  der 
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Melodie  von  „Gloria  in  excelsis"  geht  oder  nach  „De 
profundis". 

Unsre  Philosophie  kennt  einen  der  wichtigsten  Be- 
griffe des  Denkens  Kierkegaards  überhaupt  nicht,  die  Be- 
stimmung: Allgemein.  Unsere  Philosophie,  und  das 
stammt  aus  der  Zeit,  als  sie  von  einer  Universal-Mathe- 
matik  träumte,  versteht  darunter  immer  nur  das  Allgemein- 
Gültige:  daß  ein  Satz  der  Logik  oder  der  Mathematik, 
daß  ein  mechanisches  oder  physikalisches  Gesetz  all- 
gemein gilt.  Kierkegaard  aber  meint  mit  dem  Allgemeinen 
immer  ein  Konkretes,  wie  Leben,  Sexualität,  Erotik, 
Ethik,  Religion.  Dieses  Allgemeine  wird  in  jedem  ein- 
zelnen Menschen  zum  Persönlichen,  und  das  Wunder- 
barste ist  nun,  daß,  je  innerlicher  ein  Mensch  lebt,  je  un- 
vergleichlicher seine  Individualität,  also  je  originaler  und 
subjektiver  sein  Denken  und  seine  Sprache  wird,  daß  er 
desto  mehr  befähigt  ist,  das  Allgemeine  zu  vertreten, 
vom  Allgemeinen  zu  reden.  Es  ist  sehr  oft  der  einsamste 
Mensch,  der  es  mit  dem  Allgemeinen  zu  tun  hat. 

Nietzsche  scheiterte  an  Sokrates  und  folgerichtig  am 
Christentum.  Er  warf  sich  mit  sichrem  Instinkt  auf 
diese  beiden  Hauptmächte  des  Geistes,  aber  ahnungslos, 
daß  kurz  vor  ihm  ein  andrer.  Größerer  denselben  Weg 
beschritten  hatte  und  zu  Ende  gegangen  war,  einer,  den 
die  Götter  selber  zu  einem  Sokrates  machten,  und  der 
sein  eigener  Plato  und  Dichter  wurde,  einer,  der  auch 
dem  Christen  so  beängstigend  nahe  stand,  daß  er  alle  un- 
geheure Kraft,  alle  leidenschaftliche  Wachsamkeit  seines 
Geistes  aufwenden,  mußte,  um  sich  nicht  in  einer  schwa- 
chen Stunde  mit  ihm  zu  verwechseln  und  zu  meinen,  er 
habe  auch  den  letzten  Sprung  noch  getan.  Nietzsche  sah 
in  Sokrates  nur  den  Zerstörer,  nur  das,  was  der  junge 
Kierkegaard  in  seiner  Doktorarbeit  ,,Über  den  Begriff 
der  Ironie",  akademischem  Brauche  gehorchend,  in  eine 
lateinische  These  faßte:  Socrates  omnes  aequales  ex  sub- 
stantialitate  tanquam  ex  naufragio  nudos  expulit,  reali- 
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tatem  subvertit  .  .  .,  aber  schließlich  lagen  die  Dinge  da- 
mals so,  daß  sie  sich  von  selbst  aufhoben,  und  daß  un- 
gefähr jeder,  auch  der  Unreifste,  Gewissenloseste,  ganz 
wie  heute,  zerstören,  Kritiker  und  Satiriker  sein  konnte. 
Aber  nur  hinter  einem,  hinter  Sokrates,  stand  die  Kraft 
des  Geistes,  der  sich  Bahn  schaffte.  Sokrates  hat  sein 
Volk  nicht  gerettet  oder  reformiert,  sondern  nur  sich 
selber,  nur  den  Einzelnen,  aber  in  diesem  Einzelnen  ,,das 
Allgemeine",  den  Menschen.  Es  ist  immer  nur  der  Ethiker, 
der  zerstören  und  auflösen  darf,  denn  er  ist  gedeckt  durch 
seine  Innerlichkeit.  Und  so  zerstörte  ja  auch  Kierkegaard, 
wie  Sokrates,  mit  seiner  ,,gottesfürchtigen  Satire"  alles, 
was  vor  dem  Geiste  nicht  bestehen  kann. 

Unberechtigte,  durch  die  Ethik  und  die  Persönlichkeit 
nicht  gedeckte,  Satire  haßte  Kierkegaard  noch  mehr  als 
die  Spießbürgerei,  die  er  doch  auch  nicht  liebte.  Als  ihn 
das  satirische  Blatt  ,,Der  Korsar"  lobte,  verbat  er  sich 
das  so  schroff,  daß  er  von  nun  an  zur  Zielscheibe  seines 
ordinären  Spottes  und  auf  der  Straße  vom  Pöbel  ver- 
höhnt wuide,  er,  der  doch  so  gern  ein  sokratisches  Leben 
geführt,  und  jeden  Menschen,  mit  dem  er  redete,  aus  der 
tierischen  Bestimmung  der  ,, Masse"  hinaufgehoben  hätte 
in  die  humane  des  ,, Einzelnen".  Die  unethische  Satire 
ist  heute  Gemeingut  aller  Analphabeten  geworden.  Jede 
ungewaschene  Hand  möchte  so  gern  die  Tafeln  zerbrechen, 
auf  denen  sie  einst  das  Schreiben  nicht  gelernt  hat,  und  in 
jedem  Vogelhirnchen  regt  sich  das  sechsmal  verworfene 
Chaos,  das  gerade  noch  einen  stinkenden  Mistkäfer  gebären 
kann ;  auch  der  freilich  kommt  tot  zur  Welt.  Vielleicht  ist 
die  Beschleunigung  der  Auflösung  vorgesehen,  ich  weiß  es 
nicht.  Aber  merkwürdig  ist  die  Indolenz  und  Ahnungslosig- 
keit  der  Zeit  gegenüber  dieser  Auflösung  aller  noch  vor- 
handenen geistigen  Substanzialitäten.  Ist  die  Entwicklung 
hinauf  so  sicher,  daß  eine  Entwicklung  hinab  gar  nicht 
in  Frage  kommt?  Könnte  der  Weg  nicht  auch  in  das 
geistige  Nichts  führen,  das  die  Gesichter  der  Kinder  dieser 
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Zeit  —  von  den  Erwachsenen  will  ich  gar  nicht  reden  ^)  — 
oft  so  beängstigend  deutlich  ausdrücken  —  ein  Beweis 
für  den  dialektischen  Satz,  daß  das  Nichts  doch  noch  etwas 
ist  und  manchmal  sogar  gesehen  werden  kann.  Merk- 
würdig sind  auch  die  Mittel,  mit  denen  man  der  Geist- 
losigkeit  abhelfen  will.  Kein  Sokrates  ist  da,  aber  es  gibt 
Fußball-  und  Tennis-Philosophen,  die  verkünden,  daß  der 
Körper  den  Geist  baue.  Wenn  einer  auf  der  Straße  laut 
schreit,  daß  das  Haus  den  Baumeister  baue,  dann  nehmen 
die  Psychiater  sich  seiner  an.  Aber  wer  nimmt  sich  der 
Psychiater  und  der  Philosophen  an?  In  der  Philosophie 
sind  Tobsuchtsanfälle,  Mord  aus  Gewinnsucht  und  Tot- 
schlag aus  Schwachsinn  an  der  Tagesordnung  und  gelten 
für  die  Norm.  Diese  Muskelpfaffen  reden  gerne  von  den 
Griechen,  und  keinem  ihrer  Verehrer  kommt  der  doch  nahe- 
liegende Gedanke  in  den  Sinn,  daß  kaum  ein  anderes  Volk 
physisch  so  spurlos  vom  Erdboden  verschwunden  ist,  wie 
das  griechische.  Ich  werde  mich  hüten,  den  Grund  dafür 
anzugeben,  den  ich  nicht  kenne,  aber  distinguo:  eines 
weiß  ich  doch,  daß  die  Gymnastik  die  Griechen  nicht  am 


^)  Auch  Dichter  und  Philosophen  haben  keine  Gesichter  und 
Köpfe  mehr.  Ich  kenne  einen  jungen  Menschen,  der  in  seinem 
Herzen  den  Glauben  trug,  ein  Dichter  müsse  auch  ein  Gesicht 
haben,  wie  z.  B.  Goethe  oder  Schiller  oder  Hölderün  oder  Baude- 
laire oder  Verlaine,  jeder  sein  eigenes  natürlich,  aber  es  müsse 
doch  das  Gesicht  eines  Dichters  sein,  und  ein  Philosoph  müsse  einen 
Kopf  haben,  wie  z.  B.  Kant  oder  Schopenhauer  oder  Bergson, 
jeder  seinen  eigenen  natürlich,  aber  es  müsse  doch  der  Kopf  eines 
Philosophen  sein.  Mit  diesem  Glauben  zog  er  in  die  Welt.  Eines 
Tages  zeigte  man  ihm  einen  ,, berühmten  Lyriker";  der  sah  aus  [( 
wie  ein  rabiat  gewordener  Schalterbeamter  bei  Sonntagswetter;  ' 
dann  zeigte  man  ihm  einen  ,, berühmten  Epiker",  der  hatte  das 
Gesicht  eines  Käseladen- Kommis  aus  der  Provinz,  Bald  darauf 
sah  er  einen  ,, berühmten  Dramatiker"  sich  vor  dem  Publikum 
verneigen,  und  der  junge  Mensch  glaubte  an  eine  Verwechslung, 
denn  der  Dramatiker  sah  aus  wie  ein  Theaterfriseur.  Unter  den 
,, berühmten  Philosophen"  aber,  die  er  aufsuchte,  fand  er  alle  jene 
Variationen,  die  der  Typus  Militäranwärter  aufweist. 
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Leben  erhalten  hat.  Geht  die  Hygiene  über  die  Selbst- 
verständHchkeit  hinaus,  daß  man  dem  Leibe  gibt,  was 
des  Leibes  ist,  so  führt  sie  zu  dem  Verbrechen,  daß  durch 
die  Überanstrengung  der  Muskeln  die  einzige  würdige 
und  erlaubte  Anstrengung,  nämlich  die  des  Geistes,  ver- 
hindert wird. 


Nietzsche  hatte  manche  Möglichkeit,  den  Christen  zu 
entdecken.  Sein  Leiden  und  seine  Krankheit,  die  immer 
ein  Anlaß  zur  Vertiefung  und  Verinnerlichung  der  Exi- 
stenz sind,  hätten  ihm  den  Weg  zum  Christlichen  weisen 
können,  der  neuen  Kraft,  die  aus  der  Schwäche  des  natür- 
lichen Menschen  ersteht,  des  neuen  Mutes,  der  da  noch 
stehen  bleibt,  wo  der  natürliche  Mensch  längst  zum  Feig- 
ling wurde,  der  neuen  Liebe,  die  den  Einzelnen,  den  Näch- 
sten, entdeckt  und  die  Barmherzigkeit  will,  der  neuen 
Schönheit,  die  jedes  Bild,  das  sie  braucht,  zurücknehmen 
darf,  weil  sie  im  Geiste  lebt.  Nein,  Nietzsche  hätte  nicht 
nötig  gehabt,  sämtlichen  Dummköpfen  und  Feuilleton- 
schreibern von  heute  das  Thema:  „Der  amoralische  Re- 
naissancemensch" zu  liefern,  dieses  entsetzliche  Thema, 
das  auf  einen  anständigen  Menschen  allmählich  wie  ein 
Brechmittel  wirken  muß. 

Es  ist  auch  gewiß,  daß  Nietzsches  tapferes  und  lauteres 
Leben  mit  dem  Christlichen  mehr  zu  tun  hat,  als  Parsifal 
und  Bayreuth.  Aber  er  versah  sich,  oder  vielmehr  er  sah 
den  Gegenstand  seiner  Kritik  gar  nicht,  er  wurde  ihm 
verdeckt  durch  Betbrüder  und  Betschwestern,  durch  un- 
reine Geister,  durch  schwammige,  muffige,  unappetitliche 
Gesellen,  durch  Heuchler,  Lügner,  Schwachköpfe,  vom 
„Ressentiment"  zerfressene  Menschen,  die  sich  auch  Chri- 
sten nannten.   Auf  sie  schlug  er  los,  und  hätte  doch  den 
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Christen  entdecken  können,  von  dem  Kierkegaard  sagt: 
„Menschen  solchen  KaHbers  existieren  heute  nicht  mehr." 
Erschütternd  schmerzlich  wird  der  Vergleich  gegen  das 
Ende.  Des  einen  Leben  und  Tat  lösen  sich  auf,  die  des 
andern  raffen  sich  zusammen,  verdichten  sich  zur  letzten 
Innerlichkeit,  zum  ,, Augenblick",  in  dem  ,,Zeit  und  Ewig- 
keit sich  berühren". 


Von  Dostojewski  habe  ich  schon  geredet.  Aber  sie  alle 
sind  ja  tot.  Will  einer  heute  in  einer  Literatur  von  un- 
ermeßlichem Umfang  nach  den,  wenn  auch  unbewußten, 
Beziehungen  zum  Werke  Kierkegaards  suchen,  so  könnte 
er  fast  verzweifeln.  Wohl  kann  einer  ja  im  Verborgenen 
ein  Leben  des  Geistes  führen  und  ihm  unendlich  viel 
näher  kommen,  als  die  allermeisten,  die  heute  schreiben 
und  die  im  Grunde  nur  zwei  Möglichkeiten  hätten,  ihre 
Ehrfurcht  vor  ihm  zu  beweisen:  Schweigen  und  Selbst- 
verachtung^).  Ein  Name  jedoch  fällt  mir  sofort  ein,  ohne 
daß  ich  mich  zu  besinnen  brauche :  Karl  Kraus.  Er  wirkt 
wie  einer  der  produzierenden  subjektiven  Denker,  die 
Kierkegaard  als  Möglichkeiten  seiner  selbst  entdeckte,  sie 
aus  sich  herausstellte,  ihnen  Namen  gab,  und  sie  produ- 
zieren hieß.  Denn  ihm  allein  gelang  ja  das  Unheimliche, 
was  noch  nie  einem  Dichter  gelungen  war,  verschiedenen 

^)  Einer  der  Pseudonyme  Kierkegaards  meinte,  die  Dichter 
seiner  Zeit  seien  der  beste  Beweis  für  die  Unsterblichkeit,  denn, 
wenn  die  unsterbUch  sind,  dann  sind  es  alle.  Heute  muß  man 
sagen:  nie  scheinen  Menschen  so  fest  an  den  nahen  Untergang  der 
Welt  geglaubt  zu  haben,  wie  heute  die  Mehrzahl  unsrer  Literaten. 
Denn  wenn  sie  die  leiseste  Hoffnung  hätten,  es  könnte  eine  Zu- 
kunft geben,  die  in  ihre  Bücher  einmal  hineinsieht,  dann  müßte 
sie  doch  die  Aussicht  auf  eine  so  totale  Blamage  zum  Selbst- 
mord treiben. 
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produzierenden  Genies  ihre  Köpfe  und  ihre  Herzen  zu 
geben  und  sie  unsterbhche  Werke  schaffen  zu  lassen. 
Manche  Aufsätze  der  Fackel  sind  wie  Fortsetzungen  der 
Abhandlungen  des  Constantin  Constantius  über  die  Posse 
und  den  komischen  Schauspieler.  Manche  andere  Sätze 
könnten  in  den  Reden  der  Erotiker  des  Gastmahls  „in 
vino  veritas"  stehen,  manche  seiner  Aphorismen  sind  wie 
Variationen  der  Aiayjdkjuaxa  oder  der  Sätze  des  Frater 
Taciturnus  über  die  Lust  des  Denkens  und  das  Wunder  der 
Sprache.  Aber  Karl  Kraus  ist  ja  wirklich  und  setzt  seine 
Existenz  für  sein  Wirken  ein,  so  steht  er  in  lebendigem 
Zusammenhange  mit  einem  lebendigen  Teil  des  lebendigen 
Ganzen,  das  Kierkegaard  heißt.  Unter  allen  Lebenden 
wurde  ihm  die  stärkste  vis  comica  geschenkt,  doch  steht 
sie  bei  ihm  im  Dienste  der  Idee.  Er  ist  der  einzige  große, 
durch  die  Ethik  gedeckte  Polemiker  und  Satiriker  der 
Zeit,  er  allein,  sonst  keiner,  hätte  das  Recht,  in  seinem 
Werke  des  Hasses  die  furchtbaren  Worte  Kierkegaards 
über  die  Journalisten  zu  zitieren.  Im  Geiste  gesehen  ist 
Karl  Kraus  der  mutigste  Mann,  der  heute  lebt,  denn  er 
steht  mit  seinem  Wirken  im  grellen  Lichte  der  Öffent- 
lichkeit. Es  ist  doch  immer  noch  weniger  anstrengend,  im 
Verborgenen  oder  unter  Bienen  und  Blumen  den  Gott  zu 
suchen,  der  Geist  ist,  als  in  den  Straßen  der  Stadt  zwi- 
schen Fratzen  und  Larven  ihn  nicht  zu  verlieren. 

Der  deutsche  Genius  hat  sich  in  erstaunlichem  Maße 
in  Philosophie  und  Musik  geoffenbart.  Nimmt  man 
Goethe  aus,  so  ist  es  selten,  sehr  selten  geschehen,  daß 
ein  Werk  der  Literatur  die  Ranghöhe  erreicht  hat,  die 
deutsche  Philosophie  und  deutsche  Musik  geschaffen 
haben.  Vor  wenigen  Jahren  aber  ist  ein  Buch  erschienen, 
das  auch  diesem  Maßstab  wieder  gerecht  wird:  Emanuel 
Quint,  der  Narr  in  Christo,  von  Gerhart  Hauptmann. 
Selbstverständlich  war  keine  Besprechung  auch  nur 
einigermaßen  auf  der  Höhe  dieses  Werkes,  und  es  ver- 
schwand mit  Recht  in  dieser  Zeit,  bis  es  auferstehen  wird. 
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Aber  hier  wäre  sogar  ein  so  gefährliches  oder  nichts- 
sagendes Gefühl  wie  Nationalstolz  berechtigt  gewesen. 
Denn  das  Buch  ist  in  edlem  Sinne  deutsch  und  hätte  in 
andrer  Sprache  so  nicht  geschrieben  werden  können. 
Ich  glaube  nicht,  daß  überhaupt  beachtet  wurde,  daß 
auch  Dostojewski  eine  Art  von  Narren  in  Christo  dar- 
gestellt hat:  Fürst  Myschkin,  der  Idiot.  Aber  die  sla- 
wische Annäherung  an  das  Urphänomen  Christus  ist  eine 
ganz  andre.  Gerhart  Hauptmanns  Buch  ist  nicht  nur  ein 
deutsches,  es  ist  ein  europäisches  Buch,  denn  es  handelt 
vom  Geiste.  Und  es  gibt  in  Wahrheit  kein  andres  euro- 
päisches Problem,  als  das  Leben  des  Geistes  und  seinen 
Durchbruch.  Man  muß  es  sagen,  auch  wenn  der  Lärm 
des  Tages  anders  lautet,  man  müßte  es  auch  dann  noch 
sagen,  wenn  man  des  Glaubens  wäre,  daß  auch  ein  Apostel 
nicht,  und  hätte  er  die  Kraft  von  ihrer  Zwölfen,  und  wären 
es  solcher  wieder  Zwölfe,  diese  Zeit  umzuwenden  ver- 
möchte. 

Es  ist  bitter  freilich,  wenn  man  den  Schöpfer  des  Ema- 
nuel  Quint  sucht,  plötzlich  den  Dichter  eines  bestellten 
Festspiels  oder  eines  Films  zu  finden.  Nicht  allein,  daß  das 
dümmste  Gesindel  die  schmutzigsten  Finger  am  größten 
lebenden  Dichter  abwischt  und  die  lange  verhaltene  Gier 
seines  Neides  sättigt,  nein,  viel  schhmmer:  die  frechste 
Geistlosigkeit  darf  ihn  zu  ihrem  Bundesgenossen  machen. 
Wenn  schon  dieser  Mann  im  eigenen  Innern  kein  Dai- 
monion  besitzt,  das  zwar  abhält  aber  nicht  antreibt,  so 
wünschte  man  ihm  doch  einen  Freund^),  der  neidlos  und 
reinen  Herzens  dem  Geistigen  in  diesem  Dichter  hilft  und 
den  Seher,  wenn  er  in  Tagen  der  Wirrnis  mit  Blindheit 
geschlagen  wird,  stützt  und  schützt. 

Die  schöpferische  Kraft  der  Natur  allein  ist  unsicher 
und  gebrechlich,  wie  die  Schönheit  eines  jungen  Mäd- 
chens —  über  Nacht  kann  sie  welken  —  sie  muß  beim 


1)  Wie  die  Alten  die  Freundschaft  verstanden :  rwv  dyu'&cöv  yag 
(lijx  avxovg  aixaQzäveiv  fi^re  ToTg  cpikoig  sniTQensiv.    Arist.   Eth.   Nie. 
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Manne  hinaufgehoben  werden  in  das  neue  Leben  des 
Geistes  und  seine  Bewußtheit,  sie  muß  durchleuchtet  und 
durchglüht  werden,  damit  verbrenne,  was  nun  einmal 
verbrennen  muß.  Selbstkritik  ist  ein  viel  zu  mageres, 
rationalistisches  Wort,  es  handelt  sich  nicht  um  eine 
Schere,  die  beschneidet,  sondern  um  ein  Feuer,  das  reinigt. 
Es  ist  gewiß,  daß  der  Haupteinwand  Nietzsches  gegen 
Richard  Wagner,  ohne  daß  er  es  selber  genau  wußte,  ein 
christlicher  war,  nämlich  daß  er  Leben  und  Werk  nicht 
durch  die  Flamme  gehen  ließ,  die  „rauchverzehrend  wirkt" 
—  ein  Ausdruck,  den  Kierkegaard  für  sich  und  sein  Wir- 
ken gefunden  hat.  Heute  kann  das  ja  jeder  sehen,  heute, 
da  all  das,  was  am  Werke  Richard  Wagners  hätte  ver- 
brannt werden  müssen  —  Schlacke  geworden  ist. 


Die  Rangordnung,  die  der  Geist  bestimmt,  steht  in 
innigstem  Zusammenhange  mit  dem  Grade  der  Bewußt- 
heit im  Menschen.  Die  Schöpferkraft  der  Natur,  deren 
Geheimnis  im  Vergessen  liegt,  die  aber  die  Voraussetzung 
alles  natürlichen  Lebens  ist,  macht  Reiz  und  Schönheit 
des  Kindes  und  des  Weibes  aus,  sie  ist  ungebrochen  und 
schön  im  unbewußt  schaffenden  Genie,  dem  Skalden,  der 
die  Wahrheit  Gottes  sagt,  ohne  es  selber  zu  wissen.  Aber 
der  Mann  muß  zum  Wissen  kommen^).  Darum  ist  ja  auch 
der  große  Philosoph,  der  noch  seltener  ist  als  der  große 
Dichter,  dem  Willen  des  Geistes  näher.  Er  weiß  um  das, 
was  er  denkt,  um  das,  was  ja  auch  ihm  die  Gnade  schenkt 


^)  Alle  Schönheit  des  unmittelbaren  Lebens,  die  heute  gefähr- 
deter ist  denn  jemals,  muß  der  Mann  im  Geiste  für  die  Ewigkeit 
wieder  gebären.  Nur  so  kann  der  geistige  Mann  eine  Schuld  ab- 
tragen und  danken  für  die  Wehen  der  leiblichen  Mutter,  die  ihn 
geboren  hat. 
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und  was  nicht  sein  Verdienst  ist.  Er  versucht  schon  die 
Anstrengung,  seine  Gedanken  irgendwie  existenziell  aus- 
zudrücken, und  wäre  es  auch  nur  die  Sehnsucht  danach. 
Der  ReUgiöse  aber  strebt  nach  dem  höchsten  Grade  der 
Bewußtheit.  Er  fühlt  sich  ewig  verantworthch  für  jedes 
Wort,  das  er  sagt,  für  jede  Handlung,  die  er  begeht,  des- 
halb ist  für  ihn  auch  die  Reue  eine  der  höchsten  Bestim- 
mungen des  Geistes,  weil  sie  nicht  vergessen  will.  Es 
handelt  sich  nicht  darum,  zu  richten,  sondern  darum  eine 
Rangordnung  aufzustellen,  damit  jeder  die  eigene  Distanz 
abzumessen  vermag.  Diese  Rangordnung  beruht  auf  dem 
Glauben,  daß  Bewußtsein,  Durchsichtigkeit  —  Freiheit  — 
die  höchste  Blüte  des  menschlichen  Geistes,  zugleich  aber 
auch  in  einer  göttlichen  Weise  der  Grund  ist,  auf  dem  die 
Welt  ruht.  Die  Macht,  der  wir  entstammen,  ist  uns  dunkel, 
oft  grauenvoll  dunkel  und  unfaßlich,  aber  damit  ist  nicht 
gesagt,  daß  diese  Macht  sich  selber  dunkel  und  undurch- 
sichtig sei,  sondern  sie  muß  in  einer  göttlichen  Weise  klar 
und  durchsichtig  sein,  muß  irgend  etwas  zu  tun  haben 
mit  dem,  was  wir  Bewußtheit,  Sehen  und  Schauen  nennen, 
muß  also  ,, Vorsehung"  sein.  Dem  Kinde,  das  in  der 
Liebe  der  Mutter  ruht,  kann  ja  diese  Liebe  auch  etwas 
Dunkles  sein,  es  kann  Angst  haben  und  sich  fürchten  vor 
ihr,  aber  darum  kann  doch  diese  Liebe  rein  und  klar 
und  sich  selber  durchsichtig  sein.  Doch  das  ist  nur  ein 
menschliches  Bild,  und  ich  nehme  es  gerne  zurück. 


Ich  habe  versucht,  die  Gedanken  Kierkegaards,  des 
subjektivsten  Denkers  der  Menschheit,  in  das  europäische 
Leben  des  Geistes  an  einigen  wenigen  Stellen  einzuf fechten. 
Ich  war  mir  der  Gefahr  dieses  Unternehmens  bei  jedem 
Wort  bewußt,  und  ich  tat  es,  ich  kann  sagen,  mit  Scheu 
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und  Angst.  Ich  lebe  nicht  der  Illusion,  daß  an  dem 
Punkt,  an  dem  die  moderne  Philosophie  sich  mit  dem 
Denken  Kierkegaards  berühren  kann,  plötzlich  ein  halbes 
Dutzend  subjektiver  Denker  emporschießen  könnte,  aber 
ich  hatte  doch  das  Recht,  auf  diesen  Punkt  hinzuweisen. 
Schließlich  habe  ich  auch  die  Überzeugung,  daß  es  nicht 
meine  Schuld  sein  wird,  wenn  sich  einer  frech  und  un- 
geniert und  cavali^rement  die  Gedanken  Kierkegaards  an- 
eignet. Ich  ahne  freilich,  daß  er  nun  zunächst  den  Psycho- 
analytikern und  demnächst  den  Sprachkritikern,  oder 
umgekehrt,  in  die  Hände  fallen  wird^).  So  wenig  sie  sonst 
miteinander  zu  tun  haben,  beider  Werke  sind  die  Zerr- 
spiegel, aus  denen  auch  ein  Apostel,  wenn  er  hineinsieht, 
wie  ein  Affe  herausguckt.  Beiden  gemeinsam  ist  das  Ver- 
gnügen am  Herumschnüffeln,  beide  auch  sind  immun: 
Sie  verschlingen  noch  die  Speise,  die  sie  von  Rechts  wegen 
umbringen  müßte,  und  geben  sie  eingespeichelt  wieder 
von  sich. 


^)  Vielleicht  erscheint  Kierkegaard  gar  als  Kuriosum  in  jener 
„Bibliothek  der  Philosophen"  neben  Agrippa  von  Nettesheim, 
eingeleitet  von  Fritz  Mauthner.  Man  kann  nie  wissen.  Erfindet 
man  heute  nicht  die  ärgste  Farce  und  nimmt  sie  in  Gedanken 
voraus,  so  steht  man  morgen  doch  fassungslos  vor  der  Wirklichkeit. 


IV 

„Jenem  Einzelnen,  den  ich  mit  Freude  und  Dankbar- 
keit meinen  Leser  nenne",  sind  die  Reden  Kierkegaards 
gewidmet,  an  ihn  ist  scbHeßlich  auch  das  ganze  Werk 
gerichtet,  und  er  wird  es  brauchen  können,  auch  wenn 
die  Philosophie  nichts  davon  wissen  wollte  oder  nichts 
damit  anfangen  könnte.  Der  Einzelne,  der  jedem  andern 
Einzelnen  der  Nächste  ist.  Es  war  Kierkegaard  ernst  mit 
dieser  Kategorie.  In  seinen  Tagebüchern  findet  sich  die 
Notiz:  „Ich  hatte  beschlossen,  jenes  kleine  Vorwort  zu 
den  zwei  Predigten  zu  verändern,  weil  es  mir  vorkam,  als 
berge  es  eine  gewisse  geistige  Erotik  in  sich  .  .  .  Ich  eile 
in  die  Buchdruckerei.  Was  geschieht?  Der  Setzer  bittet 
für  dieses  Vorwort.  Ich  lachte  ihn  zwar  etwas  aus,  dachte 
aber  in  meinem  stillen  Sinn:  So  kann  er  ja  der  Einzelne 
sein." 

Die  Möglichkeit  des  Einzelnen  rettet  für  Kierkegaard 
allein  den  Sinn  der  Welt  und  des  Lebens.  Als  er  seine 
Verlobung  aufgehoben  hatte,  war  er  mit  den  Menschen 
fertig,  er  war  es  schon  vorher,  aber  die  Katastrophe  gab  ihm 
das  Wissen  darum.  Wenn  einer  so  weit  ist,  muß  er  suchen, 
sich  mit  den  Menschen  auf  einer  andern  Ebene  wieder 
zu  finden,  sonst  ist  das  Leben  nicht  zu  ertragen.  Kierke- 
gaard fand  im  Christentum  die  neue  Ordnung  des  Geistes, 
wo  jeder  Einzelne  allein  vor  Gott  steht,  sich  nicht  mit 
dem  andern  verwechselt,  wo  eine  Gemeinschaft  nur  im 
Geiste  und  in  der  Liebe  besteht.  Das  unmittelbare  Leben, 
so  wie  es  auch  in  Wissenschaft,  Kunst  und  Philosophie 
eingeht,  ist  für  Kierkegaard  Verzweiflung,  ist  nicht  im- 
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Stande,  aus  sich  selber  heraus  seinen  Sinn  zu  finden. 
Alle  seine  Zwecke:  Nachkommenschaft,  Familie,  Staat, 
Kirche,  Volk,  sind  relativ  und  also  für  eine  leidenschaft- 
liche Betrachtung  des  Geistes,  und  eine  andere  zählt  nicht, 
gar  keine  Zwecke.  Eine  leidenschaftliche  Reflexion  löst 
sie  alle  auf  und  kann  sich  selber  gar  nicht  aufhalten. 
Erst  an  diesem  Punkte  hat  für  Kierkegaard  der  Glaube 
seinen  Sinn,  er  kommt  nach  dem  Verstand,  nach  der  un- 
endlichen Bewegung  der  Reflexion  —  also  kein  Kind 
kann  ihn  haben  oder  ein  junges  Mädchen  oder  ein  Jüng- 
ling, sondern  er  ist  die  Raserei  des  reifen  Mannes.  Was 
Kunst,  Wissenschaft  und  Philosophie  nicht  tun,  weil  sie 
nicht  anders  können,  das  tut  der  Glaube,  weil  er  anders 
will:  Er  dreht  den  dem  Verstand  natürlich  erscheinenden' 
Sinn  des  Geschehens  um,  und  sieht  nur  im  Einzelnen  und 
seinem  Verhältnis  zu  Gott  die  Bedeutung  und  den  Zweck 
des  Lebens.  Für  diesen  Einzelnen  gibt  es  also  keinen 
Aufschub,  er  kann  nicht  warten,  ihn  kann  der  Gedanke 
der  Entwicklung  nicht  trösten,  ihm  nützt  es  nichts,  daß 
eine  Generation  in  zweitausend  Jahren  der  objektiven 
Wahrheit  vielleicht  näher  ist;  das  ist  kein  erbaulicher 
Gedanke  für  ihn,  der  die  eigene  Vollkommenheit  sucht. 
Ist  man  in  der  Arbeit  für  Familie,  Volk,  Staat  und  Gesell- 
schaft alt  und  müde  geworden,  so  hat  man  wohl  das 
Recht  zu  sagen:  ,,Nun  mögen  die  Jungen  weiter  machen." 
Bei  der  Arbeit  der  Verinnerlichung,  die  der  Einzelne  an 
sich  selber  zu  tun  hat,  ist  ein  solcher  Satz  sinnlos.  Der 
Einzelne,  der  ihn  sagt,  ist  gedankenlos  geworden,  hat 
die  Pointe  vergessen,  die  Pointe,  daß  nur  er  allein  diese 
Arbeit  tun,  daß  keiner,  absolut  keiner  sie  ihm  abnehmen 
kann.  Wäre  für  Kierkegaard  die  Möglichkeit  einer  Er- 
fahrung gewesen,  daß  das  Religiöse  nur  ein  spezifisches 
Talent  ist*),  das  der  eine  hat  und  der  andere  nicht  hat  — 

1)  Die  christliche  Liebe  ist  nicht  eine  Genialität,  sondern  sie 
ist  ein  Gebot,  und  das  ist  das  Paradoxe  für  den  natürlichen  Men- 
schen.  Das  Christentum  nimmt  die  Ausflucht  und  Entschuldigung 
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damit  sind  Unterschiede  selbstverständlich  nicht  ausge- 
schlossen —  daß  es  nicht  unbedingt  das  Allgemeine  ist, 
daß  nicht  jeder  Einzelne  vom  Genie  herab  bis  zu  dem, 
dessen  Stirne  sich  nicht  mehr  wölbt,  sondern  flach  ist, 
wie  die  eines  Tieres,  in  ein  unmittelbares  Verhältnis  zu 
Gott  treten  kann,  ohne  Kunst,  Wissenschaft  und  Philo- 
sophie, und  daß  vor  der  Bedeutung  eines  solchen  Ver- 
hältnisses alle  äußere  Weltgeschichte  zu  nichts  wird  — 
so  hätte  er  völlig  verzweifeln  und  in  Wahnsinn  oder 
Selbstmord  umkommen  müssen. 

Es  handelt  sich  hier  um  eine  Weltanschauung,  die  der 
unsrer  Zeit  fast  diametral  entgegengesetzt  ist.  Man  ist 
heute  Künstler  und  Ästhet  und  sieht  sich  die  Sache  un- 
gefähr so  an:  Das  Leben  wirkt  einen  großen,  schönen 
Teppich,  der  Preis  ist  der  Tod  der  Individuen,  aber  das 
macht  nichts,  der  Ästhet  hat  doch  seine  Freude  daran. 
Die  meisten  kommen  überhaupt  nicht  zum  Weben,  die 
meisten  dürfen  nur  einen  Faden  spinnen,  manche  dürfen 
ihn  auch  nur  mit  ihren  Tränen  bleichen,  manche  ihn  nur 
mit  ihrem  Blute  färben.  Das  macht  aber  nichts,  der 
Ästhet  hat  doch  seine  Freude  daran.  Nur  dem  Genie  ist 
es  hie  und  da  vergönnt,  eine  ganze  Blume  in  den  Teppich 
zu  wirken,  oder  eine  Quaste  zu  knüpfen.  Ob  der  Teppich 
fertig  wird  oder  nicht,  weiß  man  nicht  ganz  genau.  Her- 
gestellt wird  er  selbstverständlich  nur  um  seiner  selbst 
willen,  denn  das  Leben  ist  genau  so  spielerisch  veranlagt, 
wie  der  Ästhet.  —  Es  ist  erstaunlich,  wie  selten  gegen 
einen  solchen  Unsinn  ein  Wort  des  geistigen  Hohnes  oder 
der  geistigen  Empörung  laut  wird.  Man  hört  und  liest  die 
Ansicht,    ein    Kunstwerk   wiege   Leiden   und   Schmerzen 


nicht  an,  daß  Liebe  etwas  Unverantwortliches  und  Zufälliges  sei, 
oder  ein  Talent,  wie  etwa  alles  Ästhetische  und  Intellektuelle, 
sondern  es  behauptet  und  setzt  voraus,  daß  Liebe  in  jedem  Men- 
schen ist,  also  verborgen  auch  im  Gleichgültigen,  im  Hassenden 
und  im  Bösen,  und  es  verlangt  von  jedem  Menschen  —  und  macht 
ihn  verantwortlich  —  daß  er  abgrabe  und  die  Quelle  bloß  lege, 

H  a  e  c  k  e  r ,  Sören  Kierkegaard  .  S 
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Tausender  von  Menschen  auf.  Wahrlich  man  müßte  die 
Sklaverei  von  neuem  einführen,  man  müßte  alle  Ästheten 
unter  die  Fuchtel  nehmen  und  sie  große  Pyramiden  bauen 
lassen,  so  groß,  daß  sie  auch  die  Dummheit  noch  zu- 
decken können.  Man  hört  und  liest  die  Ansicht,  das  Genie 
sei  Zweck  und  Ziel  der  menschlichen  Entwicklung,  als 
ob  ein  Genie  in  Wahrheit  eine  solche  Verantwortung  je 
hätte  tragen  können,  als  ob  es  ein  solches  Opfer  je  an- 
genommen hätte,  als  ob  ein  Genie,  das  es  annähme,  nicht 
eben  dadurch  auf  der  Stelle  wahnsinnig  würde,  dümmer 
und  gemeiner  als  das  dümmste  und  gemeinste  Tier,  ja 
in  der  Ordnung  der  Dinge  noch  unter  dem  Ziegelstein 
stände,  der  zufällig  vom  Dache  fällt  und  einen  Menschen 
totschlägt. 


Kierkegaard  hat  über  die  Absichten  seiner  Verfasser- 
wirksamkeit wichtige  Aufschlüsse  gegeben.  Er  wollte  die 
Zeit  über  das  Ästhetische  und  Ethische  zum  Religiösen 
und  Christlichen  führen.  Er  wollte  ihr  zunächst  als  ihr 
größter  Dichter,  als  der  beredteste  und  genialste  Sänger 
ihrer  Schönheit  schmeicheln,  er  wollte  zuerst  die  ästhe- 
tische Weltanschauung  in  künstlerischer  Vollkommenheit 
darstellen,  um  sie  dann  doch  als  Verzweiflung  zu  ent- 
larven. Kierkegaard  hat  hier  genau  dieselbe  Idee  aus- 
geführt, die  auch  Pascal  in  seiner  Apologie  als  andere 
Individualität,  unter  andern  historischen  Bedingungen, 
mit  andern  Mitteln  ausführen  woUte.  Auch  er  hatte  ja 
die  Absicht,  zuerst  auf  die  natürlichen  Neigungen  seiner 
Zeit  einzugehen,  ihr  zuerst  den  vollkommenen  „galant 
homme"  mit  Montaigne  als  Vorbild  zu  zeigen,  ihn  dann 
aber  als  mol  et  lache  festzunageln  und  den  Christen  zu 
verkünden. 
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Wenn  man  bedenkt,  daß  Bergson  in  seiner  Metaphysik 
zu  der  Ansicht  kommt,  daß  das  Leben  über  die  Materie 
nicht  anders  Herr  zu  werden  scheine,  als  dadurch,  daß 
es  ihr  zuerst  schmeichelt,  zuerst  in  ihre  Formen  eingeht, 
um  erst  dann  sich  zum  Herrn  aufzuschwingen  und  sie 
zum  Instrumente  zu  machen,  so  sieht  es  aus,  als  stehe 
am  Anfang  des  unmittelbaren  wie  des  geistigen  Lebens 
etwas,  was  unser  Verstand  eine  pia  fraus  nennen  kann. 
Und  es  hilft  der  Logik  nichts,  sich  dort,  wo  für  sie  der 
Weg  nach  innen  verschlossen  ist  und  der  Weg  nach  außen 
noch  nicht  begonnen  hat,  sich  dort,  wo  sie  nicht  ist,  über 
eine  contradictio  in  adjecto  zu  empören.  Man  muß  erst 
mitspielen,  ehe  man  betrogen  werden  kann.  Noch  eine 
These  der  Bergsonschen  Metaphysik  kann  als  Analogie  für 
eine  Tatsache  des  geistigen  Lebens  dienen.  Bergson  sagt, 
in  der  schöpferischen  Entwicklung  sehe  es  so  aus,  als 
habe  die  meisten  Chancen  zu  höheren  Lebensformen 
immer  jenes  Lebewesen  gehabt,  das  das  größte  Risiko 
auf  sich  nahm.  Im  Leben  des  Geistes  aber  trägt,  wie 
Kierkegaard  nie  müde  wird  zu  wiederholen,  der  Christ  das 
größte  Risiko,  da  er  das  Land  des  Verstandes  und  der 
Klugheit  mit  seiner  relativen  Sicherheit  verläßt,  um  sich 
einem  ganz  neuen  Organ,  dem  Glauben,  anzuvertrauen. 
Sein  Existentialsatz  lautet:  credo,  ergo  sum. 

Kierkegaard  hat  immer  jede  Analogie,  die  aus  einer 
niederen  Sphäre  zum  besseren  Verständnis  der  höheren 
herbeigeholt  wird,  auf  der  Stelle  zurückgenommen,  damit 
nicht  aus  einer  lebendigen  Annäherung  an  ein  Verstehen 
die  tote  Starrheit  des  Mißverständnisses  werde.  Und  das 
Leben  und  die  geistigen  Bewegungen  des  Christen  waren 
für  ihn  ja  das  schlechthin  ,, Unvergleichliche".  Heute 
freilich  wird  das  Hohe  zur  Analogie  des  Niederen  herunter- 
gezerrt,  heute  muß  Gott  dem  Tiere  dienen,  und  die  Me- 
lodie wird  zum  Vorspiel  des  Geräusches  gemacht,  das  ihr 
Ziel  und  ihr  Fortschritt  heißt.  Man  weiß  nicht,  soll  man 
lachen  oder  weinen,  heißt  es  so  oft  bei  Kierkegaard.  Man 

5* 
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weiß  nicht,  soll  man  lachen  oder  weinen,  wenn  man  bei 
Friedrich  Naumann  liest,  der  Glaube  des  Christen  an  ein 
ewiges  Leben  im  Geiste  sei  die  Vorstufe  gewesen,  ja  wozu 
wohl?  zum  Glauben  der  Fortschrittlichen  Volkspartei  an 
zukünftige  bessere  politische  Verhältnisse. 


Von  Pascals  Apologie  haben  wir  nur  Trümmer,  das 
Werk  Kierkegaards  ist  vollendet.  Drohend  und  gefähr- 
lich angefüllt  mit  geistigem  Sprengstoff  —  freilich,  wer 
auch  nicht  einen  einzigen  Funken  Feuers  zu  schlagen  ver- 
mag, der  merkt  das  nicht  —  steht  es  vor  uns,  so  groß, 
daß  auch  sein  Schöpfer  es  nur  verstehen  konnte,  in  dem 
Glauben,  der  alle  menschliche  Gewißheit  überstieg,  ein 
Erkorener  und  Geopferter,  ein  Werkzeug  in  der  Hand 
der  Vorsehung  gewesen  zu  sein.  Er  sah  seine  eigene  Lei- 
stung schließlich  nur  darin  —  ich  sage  nur  und  weiß  doch 
sehr  wohl,  daß  sie  die  schwerste  ist  —  jeden  neuen  Tag 
sich  selbst  zu  verleugnen,  jeden  neuen  Tag  seinen  eigenen 
menschlichen  Stolz  und  Willen  zu  brechen,  um  zur  be- 
geisterten Demut  vor  Gott  zu  gelangen,  jeden  neuen  Tag 
abzusterben,  um  das  reine  Gefäß  des  lebendigen  Geistes 
zu  werden.  So  verstand  Kierkegaard  seine  maßlos  an- 
gestrengte Arbeit  und  so  vollendete  er,  mit  Bewußtheit 
jedes  äußere  Resultat  verhindernd,  das  unvergleichliche 
Werk,  so  erreichte  er  aber  auch,  was  noch  mehr  war,  als 
das  Werk,  und  in  dieser  Welt  das  Leben  des  Geistes  selber 
und  seltenstes  Wunder  unter  den  Menschen  ist,  er  erreichte 
jene  alle  Stufen  menschlichen  Verstehens  überragende,  in 
unendliche  Höhen  führende,  erst  in  Gott  endende  christ- 
liche Klimax:  ,, Selig  zu  sein  in  Furcht  und  Zittern." 

Zwar  war  seine  Vorstellung  vom  Christen  so  hoch,  daß 
er  nie  behauptete,  daß  sein  eigenes  Streben,  seine  eigene 
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Wirklichkeit  sie  je  erreicht  hätten,  aber  in  den  Momenten 
der  Entscheidung,  und  sie  wiederholten  sich  oft  für  ihn, 
wählte  er  unbedingt  das  Christliche,  und  so  eroberte  er 
sich  doch  jene  stärkste,  lebendigste  Religion,  deren  Merk- 
mal ist,  daß  sie  jeden  möglichen  Einwand  gegen  sich 
schon  vorweg  genommen  hat,  als  Moment  und  Stimmung, 
als  Inzitament  und  Anfechtung,  als  Selbstdemütigung 
und  Empörung.  So  steht  kein  Feind  vor  ihren  Toren,  der 
nicht  schon  einmal  geschlagen  worden  wäre.  Jeder  An- 
griff harrt  der  Vergeistigung,  jeder  Zweifel  geht  der  Ver- 
nichtung entgegen,  der  Vernichtung  in  Innerlichkeit. 


V 


In  dieser  ganzen  Abhandlung  habe  ich  die  möghche  Frage 
offen  gelassen,  ob  der  Christ,  den  Kierkegaard  meint,  je 
existiert  hat.  Ich  habe  die  mögliche  Frage  offen  gelassen, 
ob  ein  Apostel  je  den  Anforderungen  gerecht  geworden 
ist,  die  Kierkegaard  an  ihn  stellt.  Muß  auf  diese  Frage 
mit  Nein  geantwortet  werden,  so  hat  Kierkegaard  einen 
neuen  Typus  geschaffen,  von  einer  Innerlichkeit,  und  flam- 
menden Helligkeit,  die  alle  vergangenen  in  Schatten  stellt, 
von  einer  Qualität  im  Guten  wie  im  Bösen,  neben  der 
alles  frühere  ein  kindlicher  Versuch  ist.  Der  Abraham 
des  Alten  Testamentes  —  oder  sein  Dichter  —  hat  gewiß 
nicht  die  geistigen  Bewegungen  vollführt,  die  er  in  „Furcht 
und  Zittern"  macht.  Ob  der  Apostel  und  der  Christ  die 
noch  schwierigeren  vollzogen  hat?  Wie  man  auch  die  ge- 
fährliche Frage  beantworten  will,  eines  ist  doch  gewiß: 
In  der  religiösen  Geschichte  der  Menschheit  hat  keiner 
gelebt,  der  die  Fülle  von  Genialität  und  Verstand,  die 
Kierkegaard  besaß,  zur  ,, Einfalt"  gezwungen  hätte,  aus 
dem  simplen  Grunde,  weil  kein  andrer  je  in  solcher  Fülle 
gelebt  hat. 


Kierkegaard  schrieb  in  seinem  Rapport  an  die  Nachwelt, 
daß  er  genau  wisse,  welche  Rolle  und  welche  Bedeutung 
ihm  in  der  Geschichte  der  Menschheit  zukomme.    Davon 
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weiß  die  heutige  Zeit  nicht  nur  wenig,  sondern  nichts.  Nun 
ist  es  freihch  kein  Einwand  gegen  die  Bedeutung  und  die 
Wirkung  eines  Menschen,  daß  man  nichts  von  ihm  weiß. 
Das  wäre  ein  großer  Irrtum.  Schheßhch  ist  auch  Gott 
da,  ob  ein  Mensch  es  weiß  oder  nicht  weiß.  Aber  es  bleibt 
doch  die  Aufgabe  des  philosophischen  Menschen,  und 
sein  Stolz  und  sein  Glück,  ein  lebendiges  Sein  in  ein  leben- 
diges Wissen  zu  heben  und  dort  zu  sichern. 
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